«Почему меня не читают»

      Есть спрос — есть предложение, есть армия плачущих о том, что они стараются, пишут, а вокруг тишина, и полтора жалких лайка за месяц, есть и армия готовых дать ответ, кто виноват и что делать. Мы б в эту тему даже не попытались, ну чисто теоретически если посмотреть, это ж сурьёзная аналитика нужна, всякая высокая филология, хуё-моё. Потом посмотрели, ЧТО подаётся под видом этой самой аналитики и филологии — ну, короче, если мы тоже выскажемся, хуже не будет точно, максимум никто не заметит. А то так хоть кого-нибудь попустит. Так что далее опять наша с соавтором имхастая имха (в которой однако ж мы глубоко уверены, иначе зачем бы мучили клавиатуру).       Она такова, что ближе всего к истине из попыток ответить, «почему я не популярен», те, чей ответ вкратце сводится к детской мудрости «по кочану». Объяснениям, а также попыткам эдакого фикбучного инфоцыганства «как написать самый крутой фичок, собрать полчище поклонников увеличить хуй заработать миллион» несть числа, и почти все они страдают одним и тем же грехом — представляют читателей некой абстрактной, аморфной массой. Читатель вообще. Сферический в вакууме. Рубль штучка, три рубля кучка. Первый же наглядный пример можем увидеть в объяснении самих нечитаемых-неуглаженных страдальцев — «патамушта на ФБ засилье слэша, а истинные гении, например я, не в почёте». То есть вот так — читателю в целом вообще похуй, чо читать, и восторгнулся бы он гениальными нетленочками страдальца, но кругом же слэш, куда ни ткнись, вот читатель ткнулся раз, другой — и сдался, хавает, бедняга, слэш, а куда деваться. Между тем плашечка отношенческой направленности — она и сейчас, со всеми роскомпозорными изменениями, по шарам любому, абсолютно ничего сложного в том, чтоб открывать, например, только гет или джен, нет. А помимо того к вашим услугам стопиццот меток, с помощью которых можно выбрать угодное, отсеять неугодное. Но нет. Слэш богомерзкий виноват.       Так вот, первое, и единственное, что можно назвать объективным и несомненным. Прежде чем сетовать на недостаток читательского обожания, кто виноват и что делать, оцените величину вашего фэндома. Внутри фэндома ещё можно оценивать популярность персонажей-пейрингов-меток, но это уже для нас «чото на богатом». А если в вашем фэндоме кроме вас творит пять человек, троих вы знаете, ещё двое на ФБ последний раз появлялись при другом президенте, то вы можете писать круче всех на свете классиков разом, а можете гнать невменозную дичь, разницы примерно никакой — откуда возьмутся те люди, которые будут вас читать? Их в природе блин нет, популярность вашего фэндома давно рухнула в основание шкалы, либо её не было изначально. За какой надобностью читатель, пришедший на ФБ за горячей гарридракой, полезет читать про каких-то незнакомых, непонятных ему тёть и дядь? Вы сами часто открываете фики по тому, в чём вам максимум смутно знакомо название? Вряд ли. Вы ж там ничего не поймёте. И метка какоридж выручает иногда, но реже, чем кто-то надеется — знающий канон и не знающий читают всё равно по-разному, какоридж там или нет (а это ещё разобраться надо, соответствует ли ваше желаемое реальным впечатлениям, вам мож и какоридж, логично, вы-то этот фэндом знаете). Мы, например, как почётные населенцы мертвофэндомов, отсутствию стопиццот лайков и хренаста комментариев не удивляемся, раз в пятилетку забрёл какой-то мамонт — и то хлеб. Если фэндом не настолько зачуханный, может показаться, что это точно не про вас… но с оговорками. В любом фэндоме есть темы, пейринги и персонажи более популярные и менее. Грубо говоря, если вы творите в фэндоме ГП, но в центре повествования у вас мадам Помфри, её жизненная история и трудовые будни, то полтора инвалида, возможно, заглянут к вам поблагодарить за внимание к сей недооценённой женщине, а вся толпа любителей снарри под страдашки про глаза Лили — ну вряд ли, а если вам вздумалось написать, скажем, биографию Сьюзен Боунс, то у 99% будет вопрос, кто это ваще. Но тем не менее, кто-то да зайдёт, да — кто под настроение готов читать не сугубо про таких-то конкретных героев, а про мир в целом, про какие-то события, которые могли остаться за кадром книг и фильмов, вероятность всё равно выше, потому что больше тех, кому знаком сам мир. То есть, да, читатели разные уже хотя бы в этом, не только в списках своих интересов, но и в принципах способа удовлетворения этого интереса, кто-то ищет прицельно-конкретно — чтоб Мародёры, чтоб джен, чтоб какие-то приключения, связанные с анимагией, такой-то рейтинг, такие-то метки, а кто-то просто смотрит, чего новенького в любимом фэндоме дают, и хотя бы уж открыть под настроение может разное.       А людям хочется универсальных рецептов, которые будут работать в 100% случаев. И фикбучные критики-поучальщики знай наяривают:       — пишите грамотно, ну или найдите грамотную бету. Да что вы говорите, вот это откровение! Ну то есть, без дураков едва ли не единственный совет, который можно принимать почти безоговорочно. Кто ж в здравом уме чо против грамотности вякнет. Грамотным быть лучше, чем безграмотным, стопудово. Только вот к количеству лайков-отзывов-ждунов она имеет отношение весьма опосредованное. Мы видели немалое количество фикла, под которым особо хвалили грамотность автора или труд беты, и ещё больше фикла, где в каждом абзаце уж хотя бы по пунктуации или стилистике чото было не так, а хвалебных отзывов больше, чем при полном соответствии всем правилам русского языка. И реакции типа «ааа, автор, у тебя в хренадцатой главе запятая не там стоит, всё, отмена лайка, отписка, пойду поставлю тебе свечку за упокой» мы встречали куда реже, чем дифирамбы творениям, в авторах которых не то что усомнишься, что они учились в школе — в принадлежности к человеческой расе впору усомниться. В чём дело? в том, что это всё разные читатели! Да, есть читатели, для которых грамотность архиважна, и запятая не в том месте херит им прекрасно начинавшийся день, а попутанные -тся и -ться могут довести до реанимации, и есть читатели, которым это, как бы помягче, глубоко вторично после сюжета, персонажей, возможности потрепаться о своём. Вы можете сколько угодно выть, как прогнил этот мир, не чтит святого Розенталя, позабыл преподобного Ожегова, но вот такой вот факт. Совет писать грамотно несомненно благой, но привлечёт он тех, для кого грамотность может служить дополнительным аргументом. А тех, кому интересны другие идеи, которых не нашли у вас, но нашли у безграмотной школоты — не привлечёт.       — пишите красиво, небанально, работайте над языком и стилем, ну кому нужно ваше убожество с штампованными непрописанными героями, состоящее почти из одних диалогов, это не литература, да я в 5 лет писал лучше… кому нужны ваши километровые описания погоды, столичных улиц, одежды героини и её философских размышлений, гундят из другого угла пишисокращайки, давайте читателю то, за чем он пришёл — драйву, экшону, всё по существу, долой всё лишнее! Авторы растерянно крутят башками: как всё-таки надо-то? Отвечаем: надо так, как нравится прежде всего ВАМ! Надо осознать, что под читателем, которому нужно то и неприемлемо это, все эти советчики подразумевают себя любимых, максимум ещё какую-то группу единомышленников, говорить за всё человечество их точно никто не уполномочил.       И когда советчики настоятельно рекомендуют не начинать фанфик с «Привет, меня зовут Вася», соавтор сразу вспоминает почти самое начало «Клуб Дюма, или Тень Ришельё» небезызвестного Артуро Перес-Реверте, где есть такое: «Меня зовут Борис Балкан. Когда-то я перевел «Пармскую обитель». Кроме того, я пишу статьи и рецензии, которые знает пол-Европы, читаю лекции о современной литературе на летних университетских курсах и являюсь автором нескольких книг о популярных романах XIX века. Боюсь, правда, что ничего особо выдающегося я пока сделать не успел». Написал этот отрывок успешный издающийся автор, по книгам которого снимают фильмы и сериалы, а не Маша из «9Б». Описаний внешности это тоже касается. Вот так начинается всемирно известный роман Маргарет Митчелл «Унесённые ветром»: «Скарлетт О’Хара не была красавицей, но мужчины вряд ли отдавали себе в этом отчет, если они, подобно близнецам Тарлтонам, становились жертвами ее чар. Очень уж причудливо сочетались в ее лице утонченные черты матери, местной аристократки французского происхождения, и крупные, выразительные черты отца — пышущего здоровьем ирландца. Широкоскулое, с точеным подбородком лицо Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. Особенно глаза — чуть раскосые, светло-зеленые, прозрачные, в оправе темных ресниц. На белом, как лепесток магнолии, лбу — ах эта белая кожа, которой так гордятся женщины американского Юга, бережно охраняя ее шляпками, вуалетками и митенками от жаркого солнца Джорджии! — две безукоризненно четкие линии бровей стремительно взлетали косо вверх — от переносицы к вискам.» А уж о том, что те самые многократно подвергаемые остракизму описания себя через отражение в зеркале в изданных книгах вполне себе присутствуют, не стоит и говорить.       Никогда на ФБ нет недостатку в тех, кто на ваши жалобы на нехватку читательского внимания с удовольствием ответит, что вывод очевиден: пишете вы ПЛОХО. И польёт сверху глазурью рекомендаций работать, развиваться, читать хорошие книги. Под хорошими книгами советчик будет подразумевать те, которые нравятся лично ему. В этом плане, кстати, в интересное времечко живём. Открыто хаять классиков всё ж у большинства не принято, напротив, классиков надо всячески почитать… почитать-почитать и обратно в библиотеку сдать. Не дай бог вам писать предложения длиннее шести слов, да ещё с причастными или деепричастными оборотами, и после этого жаловаться, чо ж вас не читают! Потому что это Толстому можно было, специально чтоб заставлять школьников страдать, а вам нельзя. И это Гюго можно было многостраничные лирические отступления, а вас обязательно спросят «как это влияет на сюжет, зачем мне это знать». Чо, вы безжалостно выкинули нахер все деепричастные и причастные обороты и описания погоды-природы, а читатели к вам всё равно валом не валят? Ну значит ещё что-нибудь не так. Теперь, например, наоборот слог слишком беден.       Заместительные. Мы сейчас не будет углубляться в тему контекстуальных синонимов и разбирать, когда они уместны, а когда нет, но в популярном можно увидеть много работ с теми самыми пресловутыми «брюнетками», «блондинами» и «зеленоглазыми». И если вы не можете читать, как блондинка, она же Маша, она же девушка, она же школьница в одном предложении пошла на кухню, чтобы заварить себе чай, найдутся люди, которым такое нравится и не режет глаз.       Выключенная публичная бета и отношение к критике «не приемлю». Ну, вот автор, например, может понять-простить выключенную ПБ — бывает, у людей сдают нервы от исправляющих кампанию на компанию и аллюзии на иллюзии. Автор если чо свои замечания в отзыве изложить не переломится. А вот если увидит это самое «не приемлю критику» — отзыва не будет. Ну потому что если ты не хочешь критики — то ты не хочешь отзывов) а если с тобой аж прям надо как-то там повежливее… а с нами всеми, типа, не надо, ты в силу каких-то причин стоишь на социальной лестнице выше? Общаться с трепетными фиалками, впадающими в истерику от одного намёка, что с ними где-то не согласны, или сетевыми гиппогрифами, с которыми нужно стопиццот раз раскланяться согласно принятому тут в их гнездилище протоколу — не дай бог. Личное мнение Автора — вежливость не нужна. Это гадость, пережиток, лицемерие. Достаточно нормальной человеческой благожелательности, вот её кстати прямо остро не хватает между людьми. Потом значицца Автору объяснили — всё дело в том, что под критикой на ФБ понимается зачастую нечто эээ такое… не вполне адекватное порой. Такое, чего вообще мало кто прямо хочет (не, мазохисты бывают везде). То есть, «приемлю критику только в мягкой форме» или «не приемлю критику» означает порой нежелание созерцать и ощущать на себе чей-то говногейзер. Это всё очень грустно, потому что для продуктивного общения желательно всётки единство понятий. Критика — она, в целом, имеет своим смыслом сделать произведение лучше. «Удали эту хуйню и больше не пиши ничего никогда» — это не критика. «ОЖП — ааа, ну значит, МС, и ниибёт» — это не критика. «Кому нахуй нужны эти описания и пиздострадания» — это не критика. И когда такому комментатору указывают, что вот там и там он не прав, а вот тут вообще читал жопой, а он орёт «ну ясно, вы не приемлете критику!», то мы наблюдаем самую обыкновенную подмену понятий. Если ты не можешь рассматривать и разъяснять достоинства и недостатки произведения (да, сука, достоинства тоже! Прикол, но указать, что же в произведении удачно, для грамотной, конструктивной критики естественный и нормальный компонент), то ты не готов его критиковать. Что в принципе-то нормально, не обязан каждый уметь критиковать что угодно, просто заниматься самоутверждением за чей-то счёт и называть это критикой не надо. Так и говорите: полаяться пришёл. Вдруг на другой стороне тоже не прочь полаяться. Вероятность нулю не равна. А вот по наблюдениям соавтора мало для кого все эти мелочи имеют значение, потому что большинство читателей приходит именно прочитать что-то для себя интересное, а не исправлять вам ошибки и не выкатывать под вашей работой анализ текста с подробным перечнем всех его плюсов и минусов. На ПБ и на то, что вы согласны получать только похвалу под своими фанфиками, обращают внимание, как правило, лишь самые привередливые читатели, которые по совместительству обычно авторы и критики. И у вас в любом случае будет мизерный шанс во всём им угодить, даже если человек вы грамотный и пишете по принципу «пиши и сокращай», отбиваете пробелом каждый абзац, а перед сном любите перечитывать Нору Галь.       — сюда же советы тщательно изучать матчасть и прилежно сверяться с каноном, это покажет, какой вы взрослый и серьёзный автор. Беспезды, звучит красиво, но стоит учесть пару моментов. Во-первых, каноны бывают разные, некоторые эээ имеют противоречия в самих себе, и пытаясь учесть все канонные вводные и не противоречить им ни в чём, вы порвёте жопу на британский флаг и пространственно-временной континуум в лоскуты, во-вторых мы видали такие фики, в которых с этой матчастью делали такое, после чего не женятся, а садятся на пожизненное, скажем так. И знаете, и это находится кому читать и хвалить.       — что ещё зачастую советуют в статьях? Вежливо отвечать на отзывы, даже если вам в них откровенно хамят, не опускаться до ругани, благодарить за критику, не клянчить совсем уж нагло фидбек, не писать в графе «о себе» ничего слишком вызывающего и провокационного и, вообще, вести себя адекватно. Только вот многих ли будет интересовать ваша личность в отрыве от текстов? Далеко не все читатели полезут шерстить ваш профиль, чтобы узнать какую-то новую информацию о вас, не все кинутся читать комментарии под вашими фиками, далеко не каждый осудит вас за «Если кто-нибудь не задонатит мне пару тысяч, проды не будет», так как многие считают, что любой труд должен оплачиваться, а некоторых нытики и скандалисты, наоборот, привлекают. Ведь за срачами под их работами, за их повторяющимся нытьём в блогах может быть интересно наблюдать. Зайдите, например, в «Бесит Фикбук» и посмотрите, с какой живостью там иногда обсуждают авторов, прославившихся чем-то скандальным: накрутками, хамством, истериками, попрошайничеством. И ведь не только обсуждают некрасивое поведение самих авторов, но и идут из любопытства читать их фанфики. И в наше время народ по-прежнему жаждет хлеба и зрелищ, и некоторые люди научились умело этим пользоваться. Чёрный пиар, как известно, тоже пиар. Ну а тем, кто скандалами не интересуется, скорее всего не будет никакого дела до самого автора. Лишь бы он запросам аудитории угождал и проду выкладывал почаще.       — шапка. То же самое касается и шапок работ. Все эти советы «Не вставляйте в шапку хреналлион ссылок на песни и арты», «Не расхваливайте себя уж слишком рьяно и, наоборот, не пишите, что фанфик говно», «Не хвастайтесь в шапке тем, что ваша работа в таком-то месяце такого-то года побывала в топе», «Не захламляйте шапку метками, которые не играют существенной роли в работе» или «Добавляйте как можно больше меток, чтобы ваш фанфик непременно нашли заинтересованные в нём люди», «Ни в коем случае не сообщайте читателям, что вы начинающий автор и пишете свой первый фанфик», «Никогда не пишите в аннотации «прочтите и сами всё узнаете» помогают далеко не всем и не всегда. Опять же, читатели сильно разные. Некоторые, увы, вашу шапку вообще читать не будут, как бы вы над ней ни старались. Есть люди, которые обращают внимание только на присутствие в шапке любимых героев и пейрингов и/или на какие-то определённые метки. А есть те, кто вообще читают жопой и в любом случае не увидят предупреждений о том, что в десятой главе у вас есть жестокая сцена изнасилования, и прибегут к вам жаловаться на испорченный вечер, а то и месяц. Случаются и такие, кому абсолютно пофиг, что там у вас в шапке происходит, даже если вы выложили заклинание, призывающее Ктулху, понапихали везде смайликов, написали название работы заборчиком, а в конце поставили точку, употребили все матерные слова, которые знаете, потребовали развёрнутых хвалебных отзывов в ультимативной форме и написали всё, что думаете о других авторах из вашего фэндома и их фанфиках. Кого-то такая наркомания даже привлечёт.       Про метки написано уже много статей, много чего сказано и на Фикбуке, и в околофикбучных группах, потому эту тему мы здесь особо развивать не будет, просто кратенько подведём итоги. Да, есть те, кому действительно нужны метки на каждый чих персонажа, а есть читатели, которые принципиально избегают работ со стенами из меток. Есть и те, кто читает фанфики с любым количеством тэгов. Универсального рецепта тут тоже нет, всем угодить никак не получится. Но если у вас в шапке гордо красуются, например, «фэнтези», «экшн», «приключения» и рядом ещё двадцать кинковых меток, наверное стоит хоть немного задуматься о том, правильно ли вы расставили акценты, точно ли выделили главное, так как подобная шапка, мягко говоря, может вызвать у читателя недоумение. У вас там фэнтези с откровенными сценами секса, как у Мартина или Сапковского, или просто порнушка в условном средневековом антураже? Но грамотно заполненная шапка далеко не гарант того, что ваш фанфик заметят и откроют.       Ещё авторы статей очень любят советовать писать завлекающую аннотацию. Только вот у каждого своё понятие «завлекающего». Вам, быть может, осточертело, повторяющееся из попаданческого фанфика в фанфик «Самая обычная девушка Маша Пупкина по дороге в школу попала под автобус и внезапно по воле таинственной богини перенеслась в мир меча и магии. Сможет ли она здесь прижиться, найти свою любовь, стать избранной героиней из пророчества, спасти принца и раскрыть заговор против короля?», а кто-то, наоборот, радостно побежит читать после такой аннотации. Соавтор, например, только один раз видел описание, которое действительно ему очень понравилось, и то, работу он не открыл, так как там был фик по «Гарри Поттеру» и про Волан-де-Морта, а соавтор не любит этот фэндом и этого персонажа.       Ещё видели целые статьи, посвящённые тому, как лучше всего назвать работу, чтобы интересно, без каких-либо банальностей типа «Любовь и кровь», опять же, завлекающе (что бы это ни значило, так как чаще всего авторы не удосуживаются нормально объяснить, какие названия являются прям кликабельными, интересными и необычными), но не слишком длинно и пафосно. Ну тут сразу передают привет всякие ныне популярные исекаи, чьи названия состоят иногда из нескольких предложений. Некоторые активно отговаривают использовать слова «том», «сага», «хроники», «книга», особенно если у вас один процессник на 20 страниц, обновляющийся раз в 3 месяца, так как звучат эти самые хроники очень уж серьёзно и пафосно, и сразу создаётся впечатление, что автор с огромным ЧСВ пытается набить себе цену, тем самым только отпугивая потенциальных читателей от своего творения, но это тоже вкусовщина, как и всё остальное. Соавтор честно признаётся, что сам он редко открывает фики с подобными «громкими» названиями, но ведь далеко не все люди такие, как соавтор.       Отдельно любят ругаться на названия на иностранном языке. В околофикбучных группах на эту тему разгораются не менее жаркие споры, чем между слэшерами и гетщиками или меточниками и антиметочниками. И однозначного ответа на это вопрос тоже нет. Вы считаете, что название на немецком, английском или клингонском у вас в работе уместно? Тогда ставьте. Единственное, что стоит учитывать — название на иностранном языке, особенно длинное на каком-нибудь эльфийском, запомнить сложнее, чем на русском. И у читателя, который забыл или не смог сразу добавить ваш фик в сборник или лайкнуть, будет очень мало шансов потом его найти, если, конечно, вы не обитаете в каком-то мёртвом фандоме, где каждый новый фанфик само по себе событие.       Ещё бытует мнение, что большое количество соавторов, бет и гамм в шапке непременно оттолкнёт потенциального читателя. Тут то же самое, что и с предыдущими пунктами, — если вы пишете по мёртвым фандомам или просто то, что на Фикбуке не пользуется спросом, то никакая шапка не привлечёт к вам толпу читателей, а если и привлечёт, то не заставит остаться с вами надолго. А если вы обитаете в популярном фандоме и пишете по популярному пейрингу, ваш фанфик будет улетать на какую-нибудь хренадцатую страницу так быстро, что читатели, опять же, даже заценить не успеют вашу шапку с красивой аннотацией, над которой вы корпели больше суток.       — некоторые шипят на слишком маленькие или слишком большие главы, отсутствие красных строк и отбивки каждого абзаца, а то и каждой строки. Это тоже очень субъективные параметры. Кто-то упадёт в обморок, если наткнётся на главу, в которой аж двадцать страниц, кто-то скривится, увидев, что у вас на девятнадцать страниц пятнадцать глав. Лично нас большие главы не смущают. Ведь если текст интересный, то и сам не заметишь, как дочитаешь до конца, даже если большой фик выложен одной частью. А если неинтересный, то зачем его, вообще, читать? Тут только есть один такой нюанс — если вы любите или планируете участвовать в отзывообменах, вам будет сложновато найти кого-то на поглавный обмен, если ваши главы больше десяти страниц. Люди редко хотят читать тексты большого объёма, особенно по незнакомым фэндомам с не самыми любимыми жанрами и предупреждениями. С другой стороны, надо ли вам, чтобы кто-то давился вашим фанфиком и через силу выжимал из себя отзыв? Ну и так как мы привыкли читать печатные книги, отсутствие отбивки нас тоже не смущает. Тут уж всё на ваше усмотрение. А споры на эту тему точно также ведутся много лет, как споры про метки, направленности и пейринги.       — встречались нам и советы обзаводиться обложками для привлечения внимания читателей. Но и этот совет далеко не всегда поможет вам в продвижении вашей работы, так как, повторимся (да, в который уже раз), все читатели разные и вкусы на картинки у всех тоже разные, и что для вас «вау!», для другого лютый кринж, потому всегда есть вероятность, что обложкой вы не привлечёте, а, наоборот, оттолкнёте читателя. Кто-то вообще не обращает внимание на обложки, так как сайт прежде всего литературный, и качество текста важнее яркой картинки. К таким читателем относимся и мы. Никакая обложка не заставит нас читать работу, в которой мы изначально не заинтересованы. Соавтор не раз видел очень красивые обложки на фанфики по незнакомым фандомам или на фанфики с нелюбимыми метками и пейрингами и, максимум, что он делал — открывал шапку, чтобы лучше рассмотреть арт. Сами работы он даже не пробовал читать. А есть, например, читатели, которые принципиально не откроют фанфик с обложкой, сгенерированной нейросетью. Срачи между теми, кто активно пользуется всякими Миджорни для создания артов к своим работам и теми, для кого это неприемлемо, вспыхивали не раз и не два. Ещё какого-нибудь читателя может ущемить, что герои на вашей обложке выглядят не так, как он себе представлял (да, соавтор видел такую бесилку однажды). Получается, некоторых людей скорее привлечёт обложка со всякими пейзажами или чем-то совсем уж абстрактным, чем с главными персонажами произведения. Кого-то оттолкнёт криво слепленный коллаж или корявый рисунок. Кто-то вообще против обложек. Однако если вы берёте промо, работа с обложкой, наверное, заинтересует большее количество читателей, чем работа без неё. Есть шанс, что за картинку зацепится чьей-то глаз, и ваше произведение хотя бы заметят. Соавтор промо никогда (по крайней мере на момент написания статьи) не брал, но УА брал не раз и «Горячее» для одной из работ. Фанфики, на которых появились обложки, открывать чаще не стали, в том числе и тот, который в ГР. Реже не стали тоже. Так что обложка больше нужна для вашего эстетического наслаждения, чем для читательского. Конечно, у других людей может быть другой опыт.       — ещё из статьи в статью обычно кочует совет почаще выкладывать проду, чтобы постоянно мелькать на главной странице или на первых страницах своего фэндома. Да, обычно каждая новая глава действительно приносит дополнительные просмотры, лайки, отзывы, новых читателей. И далеко не все читатели начнут читать процессник, который обновляется раз в полгода-год. Если вы выкладываете только законченные работы или располагаете достаточным количеством времени, чтобы писать каждый день, или умеете писать быстро и хорошо, то совет вам подойдёт. Однако если вы через силу будете выдавливать из себя новые главы, руководствуясь только «пока я сплю, другие авторы проду выпускают», есть вероятность, что вы просто выгорите и вообще потеряете интерес к своему макси, а то и к писательству. Хобби, которое приносило удовольствие, превратится в работу за зарплату, и если читатели откажутся платить вам отзывами и лайками за труды или будут это делать куда реже, чем вам бы хотелось, вы почувствуете себя обманутым. А ещё при спешке может страдать качество, и тогда от вас уйдут те читатели, которым были важны грамотность, слог и продуманность сюжета в вашем процесснике. Стоить ли призрачный шанс стать популярным этой сомнительной «гонки вооружений»? Нам с автором кажется, что нет. Но решать, конечно, вам. Вот соавтор как раз из тех, кто выпускает новую главу раз в несколько месяцев и чувствует себя прекрасно. Да, наверное, он так теряет многих читателей, но на ФБ в любом случае большая текучка пользователей. Человек, который читал начало вашей работы, может уйти насовсем с сайта раньше, чем вы напишете продолжение. Зато нас с автором никто не подгоняет, мы пишем в своё удовольствие и не заставляем себя делать то, что нам не нравится, не просыпаемся посреди ночи в холодом поту из-за того, что новая глава не дописана. И мы считаем — собственное душевное спокойствие и получение удовольствия от хобби важнее популярности и толпы фанатов.       — некоторые советчики утверждают, что пиар наше всё — используйте «промо», «горячее», ввязывайтесь во все конкурсы и отзывообмены, и будет вам щастье. Нууу возможно. Для начала, что под этим понимать. Есть авторы, для которых лайки практически самоцель, которые и накрутками не брезгуют, не то что там обменяться лайками, не читая саму работу, и найти себе подобных они в любой околофикбучной группе могут. Вообще-то такие лайкообмены вроде как запрещены, но мало ли что запрещено. Но большинство не большинство, по крайней мере многие под вожделенной оценённостью-популярностью понимают не рост циферок просмотров и лайков, а обратную связь. Отзывы, желательно хвалебные. То есть вопрос стоит — как раскрутить читателя на отзывы, вот тут-то самое интересное и заключается…       Помните фестивали отзывов, которые проходили во времена оны на ФБ? Там ещё мастерство отзывов-отписок было доведено практически до совершенства. «Фэндома не знаю, работа вроде грамотная, видно, что автор умеет складывать буковки в слова, а слова в предложения, удачи вам, успехов в творческом пути». Да, даже введённый минимум по количеству знаков не выручал, норот изощрялся как мог — плюсиками, смайликами, междометиями, пиздохаханьками. Кому-то, конечно, и такие отзывы норм, кто спорит. Но мало того, были и надмозги, ограничивающиеся тем, чтоб получить, и не снисходящие до своей доли обязательств. Подумаешь, забанят — разбанят же потом. Да, иногда у людей, не оставляющих обязательных отзывов, даже было оправдание — им достался какой-то невменоз со сплошь нежелательными для них метками. Но не всегда же. Тенденция отписок, которые можно совать практически под любой фик, была куда более массовой. Отдельные кадры, кстати, так и поступали — копипастили) Да, на них жаловались — но авторам-то от этого легче? Отзывообмены, организуемые группами энтузиастов, эти моменты как могут фиксят — за отписки выдворяют из клуба, для того, чтоб понять, читал ли комментатор работу, форму-схему отзыва вводят, типа три самых клёвых момента, три вопроса по ходу прочтения, всё такое. Хотя бы частично помогает. Но натуру так просто не изменишь, да. Есть категория прямо-таки профессиональных нытиков, под каждым мало-мальски подходящим постом разводящих нюни, что их продуманную, гениальную, практически совершенную работу никто не читает, увядают они без фидбека во цвете лет. С прибавлением, что всем слэш богомерзкий подавай, или без оного, по вкусу. У нас давно вопрос без ответа — почему б этим непризнанным гениям не читать друг друга? Попробуем, с учётом вот всех этих печальных опытов отзывообменов, сформулировать ответ самим. А потому что не хотят! Хотят, чтоб читали их (и хвалили, желательно цветисто и многословно), а им читать-хвалить кого-то некогда, они заняты написанием нетленочек. Оскудела в людях любовь. Любовь не то что к другим фикрайтерам, а попросту и к своему фэндому. Осталась только к себе, такому у мамы умненькому. И некоторые учителя-критиканы нормализуют такое положение вещей, изображая читателя как эдакую капризную принцессочку, которая недовольно сучит ножками, что бы ей ни поднесли — это не хочу, это не буду. Занятую поиском причин фик не читать, или прочитав — обосрать. Примерно по тексту известной песенки:       — А тот первый лодырь да неверный… — шапка блёклая, даже открывать не буду. Или открою, увижу, что начинается с утра героини, звонка будильника, зеркала, сквашусь, как куриная жопа, закрою.       — А тот другий ходит до подруги… — видим ОЖП, говорим МС, и всё такое.       — А тот третий что в поле ветер… — уносит его постоянно то в подробные описания, то в философские размышлизмы, то в разные там флешбеки, нахрена мне всё это знать.       — А четвёртый ни живой ни мёртвый… — главы раз в полгода выходят, ну нахуй. Или вообще фик заброшен… Как-то окликнуть-простимулировать автора? Данунах, не царское это дело.       — А тот пятый пьяница проклятый… — не ну а чо, такое можно трезвым написать что ли?       — А тот шостый мал да недорослый… — школота безграмотная, это нас недостойно.       — А тот сёмый пригожий да весёлый… — только вот ЧСВ ещё больше вашего, угу.       Недавно встретили новое сенсационное заявление, квинтессенцию вот этой принцессовости — оказывается, читателю, чтоб принять решение, читать ли фик, нужно не больше 20 секунд, больше он бедняжечка выделить не готов. Жизня-то у нас видите какая — все спешат, все в делах, опомниться некогда, читать ваши простыни, вникать в ваши медленно развивающиеся отношения тем более некогда, вот 20 секунд — шапка и первая глава, первые абзацы даже — у вас на то, чтоб заинтересовать читателя и уговорить остаться. И дальше поддерживать его интерес за счёт простоты и динамичности, чтоб ваш фичок можно было замахнуть в автобусе, на перемене или в обеденном перерыве на работе… и забыть на следующий день, давайте следующий такой фастфуд. Короче не тратьте время уважаемого очень занятого читателя, будете рассусоливать — вас бросят читать после первой пары абзацев, жизнь коротка, чтоб тратить её на тягомотину. У нас вопрос для начала один — смысл такого чтения? Что вас заставляет, милые, если у вас настолько аццки нет времени, тратить его на фикло? На наше точно не надо, мы об этом не просили. В транспорте, дорогие загнанные лошадушки, предпочтите просто подремать. Обеденный перерыв дан собсна для обеда, перемена тоже чтоб сходить в туалет, перекусить, потупить в стену, нет времени проникаться читаемым — значит нет времени. Когда весь такой занятой-забегавшийся человек утверждает, что нуждается в том, чтоб как-то убить время, мы видим тут подвох и противоречие. Зачем убивать время, которого у вас в обрез и так? А если эти полчаса в дороге или в очереди вы ощущаете как нагло украденные из вашей жизни и никак не можете с этим смириться, то берите с собой русско-английский (русско-немецкий, русско-японский, русско-арабский) разговорник или словарик, выучивайте так слов по пять, пробуйте составлять фразы о том, что видите вокруг, в этом точно пользы будет больше, чем в чтении, не оставляющем в вас никакого эмоционального и интеллектуального следа. Есть хорошая русская поговорка: «Не хочешь срать — не мучай жопу». Нет времени и сил читать — не читай, приведи в порядок дела, чтоб иметь возможность выбирать, чем заполнять досуг. Подумай, правильно ли ты вообще живёшь, если не можешь позволить себе читать что-то длиннее и сюжетнее мемов. Но точно не сваливай свои проблемы на авторов, призывая их «редактировать, убирая всё лишнее» — а в категорию лишнего попадает примерно всё, что делает текст текстом, а не сценарием, видимо, отредактировали до состояния афоризма — вот так ваще ништяк. Почему мы так считаем? Ну, не только потому, что сами пишем эти самые простыни проклятые. А потому, что прекрасно знаем, что «меня не читают» чаще всего следует понимать как «меня не комментят», ну серьёзно, увидел ты в статистике столько-то просмотров, увидел даже, что лайки подросли — какую информацию это дало? Что кому-то понравилось, но ты даже не знаешь, кому и почему? Обратной связи, так или иначе, хочется всем. А быстрочитайки, пишисокращайки — они и на сколько-нибудь адекватную обратную связь, сложнее чем «когда прода?» и «наконец-то прода» не очень способны. Дай бог чтоб хоть на это расщедрились. Им же некогда. Всё-таки идут ныть или участвовать в отзывообменах люди в расчёте, что с ними живой человек об их произведении поговорит. И даже выклянчиватели лайков, может, и не все, но многие, делают это с прицелом получить всётки какой-то диалог. Типа, вот наберу я лайков 500 — и тогда меня заметят, прочитают, возможно, даже похвалят. Ещё одна распространённая ложь, кстати — что читатель прямо-таки категорически ориентируется по лайкам, и чем их больше, тем больше вероятности, что тебя хотя бы откроют, а до порога в сотку ну вообще даже не мечтай. Прямо как работодатели, которые хотят соискателей с опытом, но хер подскажут, где ж его брать. Такие читатели наверняка есть, но также есть, и не сказать чтоб мало, те, кто если и ориентируется, то наоборот — подозревая за 100500лайковым фиком накрутчика. Есть даже те, кто свято уверены в том, что набирает популярность и много лайков на ФБ только всякий шлак. И эти люди как раз принципиально не откроют фик, где больше 30, 70, 100, 200 или 300 плюсиков (у кого какое значение слова «много», короче). А есть и читатели, которые на количество лайков не обращают внимания вообще. А есть даже такие, для кого мерилом качества являются развёрнутые отзывы. Дескать, чо там и обсуждать-то в пописульках безграмотной школоты, а вот если в комментариях прям простыни, значит, перед нами шедевр.       Короче, читатель, читающий молча, в практическом отношении недалеко ушёл от той самой капризной принцессочки, которая только и ищет повода закрыть непонятно зачем открытый фик. А почему не комментят?       ЛЕНЬ. И эгоизм. И двойные стандарты. Когда меня не комментят — это совсем распоясались, я для кого стараюсь-пишу, где благодарность, где поощрение-вдохновление, когда я не комменчу — вы охренели что ли чего-то с читателя требовать, читатель существо вольное, не хочет и не пишет, не заслужили. Нет, разумеется, не все так. Многие просто, понимаете, не умеют писать отзывы. Вот такой прикол. Тут даже не о том речь, что писать вроде всех в школе научили, эти-то вроде как думающая-творческая часть населения, как-то свои произведения, блин, пишут, а тут вдруг затык. Но факт есть факт, потому и изобретают для отзывообменов всякие схемы-шпаргалки, заставляют, так-сяк, собирать мысли в кучу. Многие комментаторы, увы, как тот мальчик из анекдота, которому «раньше всё нормально было», то есть написать они могут только о недостатках, а если таковых не нашли, то о чём писать? То самое «ошибок я не нашёл, продолжайте в том же духе, всяческих вам успехов»?       А кто-то стесняется, а кто-то боится. Говорить, мол, авторы не кусаются, тут всётки с оговорками можно, ибо всякое бывает. А тому, чтоб не принимать чей-то неадекват близко к сердцу, тоже надо учиться — как и всякому там писательскому мастерству.       Таким образом, мы тут исходим из того подхода, что автор — он и читатель в то же время (да, мы в курсе, что есть чисто читатели, многие с незарега, но эти неуловимы что тот анекдотический Джо, и один только аццкий сотона знает, как их можно раскрутить на комментарии, они непостоянны, никому ничем не обязаны, ну и ноют в околофикбучных группах и пиарятся везде, где хотя бы с мылом можно влезть, тоже не они). Да, можно быть чисто читателем — не только потому, что законом не запрещено, а потому что ну вот не чует человек в себе способности вытужить хотя б махонький драбблик, что ж теперь. Но сплести пару предложений о том, что ему понравилось или не понравилось в прочитанном, всё ж мог бы, да. Но быть чисто автором, не читая никого самому — как-то уже эээ… Так вот, прежде чем жаловаться, что тебя не читают, не углаживают — посмотри для начала на себя честно, каков в этом плане ты сам. Если ты сам ебал в рот снисходить до чьих-то там писулек, ты тут занят великим делом обогащения мировой сокровищницы литературы — с какой стати вокруг тебя найдутся совершенно другие люди, эдакие простосердечные альтруисты? И даже если найдутся — на сколько их альтруизма хватит? Так вот хотя бы возьми под ручку такого ж как ты страдальца со «своим продуманным миром» и обменяйтесь взглядами на нетленочки друг друга. Второе. Поскольку мы определились, что читатели, как и авторы, бывают разные — определитесь, какой читатель вам нужен-то. Нет, это не про «определите свою ЦА» (эт как ваще? Ну эээ… люди. То есть, мы догадываемся, что имеется в виду — вот у нас детская литература, вот романы для домохозяек, вот особо интеллектуальное чтиво для тех, кому череп жмёт. Но так если говорить, мы все ЦА для пресловутых классиков не являемся, они писали для своих современников и точно не подразумевали, что школьники будут писать по ним сочинения с издевательской формулировкой «Мои любимые места в романе таком-то». Ну да щас не об этом, а о том, что вы можете, допустим, предполагать, что пишете для такой-то категории, а кто на самом деле будет вас читать — как знать, как знать). Это про то, чтоб для себя понять, какая форма внимания, от кого вам нужна. А исходя из этого — искать таких людей, с которыми вы действительно будете на одной волне. То есть, в процессе этого самоанализа чёрная зависть к жалким бездарям, непонятно чем заслужившим свои места в топе, и негодование скудоумию ваших современников, неприличными толпами бегущих хвалить не вас, должны поутихнуть. Вы хотите писать примерно то же, что пишут эти топовики, только честно? Нет, вам это не интересно, не идёт в голову? Вот и ладушки, не ломайте себя об колено, пишите то, что интересно вам. Вам нужны именно эти читатели, именно такие комментарии, если всё же вам хотелось бы видеть, что кого-то не оставили равнодушным именно ВАШИ мысли, чтоб этих отзывов вы ждали с таким же интересом и нетерпением, как читатели — ваших новых глав? Если вас не читают, не комментят — возможно, вы просто не нашли своего читателя. Возможно, ваших читателей количественно очень мало. Нет, это не значит, что вы пишете предельно хуёво и надо срочно искать особо прочную стенку — и мы скажем, и многие подтвердят, что видели бурю восторгов под вещами, которые могли б обеспечить бесплатным электричеством всю планету за счёт вращения всяких там Розенталей и прочих причастных. И не значит, что вы элита для избранных, возвышающаяся над сирой толпой. Иногда дело в малом фэндоме и узкоспецифичной теме, иногда — да хуй знает вообще. Про лень и эгоизм мы собсна тоже сказали. И про страх, стеснительность, неумение изложить своё впечатление. Один хрен, прежде чем впасть в отчаянье, подумайте, всё ли вы сделали для того, чтоб найти единомышленников. Пиариться не каждый способен, понимаем, сами не умеем. Но можно участвовать в отзывообменах, по крайней мере, находить там что-то близкое, начинать читать-комментить самим, авось да диалог завяжется. Можно обратить внимание на раздел заявок — себе интересную идею найти и воплотить, самому что-то такое кинуть, что потенциально даст вам не только фичок хороший, но и другана перспективного. Да, возможно, вы всё это пробовали и пока не особо выхлопу. И что теперь, плюнуть, больше не пробовать? Жизнь ведь не стоит на месте, новые люди приходят.       А почему мы тут ничего не говорим о том, как вам улучшить свой текст до непревзойдённого блеска, который сразу привлечёт к вам бурные потоки народной любви? А потому что не знаем, кто вы, что создаёте и к чему стремитесь. Потому что нет никакого «автора вообще», как и «читателя вообще», и универсальных рецептов, окромя грамотности, которая просто никому не лишня, нет, а если кто-то говорит, что есть — не верьте. По-настоящему поможет вам становиться лучше тот, кто в значительной мере подобен вам — кто понимает ваш фэндом, знает ваших героев, любит ваш жанр и получает удовольствие от чтения именно вот чего-то такого, и не будет пытаться научить рыбу лазить по деревьям. Найдёте ли вы именно таких читателей — в известной степени вопрос везения, в ваших силах по крайней мере не делать самому себе хуже, хватаясь за советы, которые вам как собаке пятая нога. И… понимаем, что щас совет из серии «лучше быть здоровым и счастливым, чем больным и несчастным», но учитесь любить себя — себя в творчестве в том числе. Совсем не зависеть от чьего-то мнения мы не можем, мы существа социальные и нуждаемся в общении, но можно позволить себе получать удовольствие от самого процесса творчества — оно, творчество, в конце концов, для удовольствия и существует. И если вы не будете поминутно грызть себя на тему чо о вас подумают, как вас оценят (те, кто оценить и не могут, потому что пришли в поисках чего-то совсем иного, чем у вас, угу), а научитесь наслаждаться тем, что выходит из-под ваших трудолюбивых лапок, возможно, сработает тот же принцип, по которому красоту замечают за теми, кто счастлив и уверен в себе.