Худшее Изобретение Человечества

Летняя ночь. Не слышно ни сверчка, ни проезжающей по окружной машины. Месяц повис в темноте и лениво озирается сверху. В поле завывает ветер. ЛЭП возвышается над колосьями пшеницы чёрным контуром в тусклом белом свете. Даже провода молчат: внемлят ночной тишине. Небо ясное: ни тучки, ни облака... Покой царит всюду, и ничто не способно его потревожить. Деревья медленно желтеют, какие-то уже опадают, но продолжают, несмотря ни на что, тянуться терниями ввысь. Из леса в поле вышло животное: ни то волк, ни то пёс, ни то лис... Шагов двадцать пройдёт оно по полю и упадёт: до того здесь спокойно, даже зверь понимает, что ему ничто уже не грозит. Пшеница чуть колышется ветром, отблёскивая лунной белизной. Не горят огни на трассе, что тянется по всей линии горизонта. Дома стоят усталыми серыми коробками, насупившись, словно старики-великаны, произносящие: "Ох-ох-ох...". Пылинки и пыльца летят над полем неспешно по воле ветра. Дворик опустел: все спят уже очень давно. Висит невыбитый ковёр, стоят недопитые бутылки, блестит в свете луны банка из-под сгущёнки... Кирпичные стенки дома чуть сыпятся: ясное дело, после того, что этот дом пережил, он будет сыпаться... Но в эту ночь ему был приподнесён величайший за всё время его существования подарок: покой. Не прыгают дети, не ругаются взрослые... ...вы спросите: как связано содержание с названием? А я вам отвечу - худшее изобретение человечества - нейтронные бомбы. Вот, что хлопнуло в тот день над городом...