Почему так?
10 декабря 2023 г. в 01:00
В тот день было тепло, все ходили-гуляли. Суббота была, помойму... Дядя Саша с семьёю пришёл к папе в гости. Они с папой - большие друзья.
С ним была его дочка - Юля. Она такая добрая - один раз я упал в садике и разбил коленку, все девочки и мальчики засмеялись, а она подошла ко мне, помогла встать и дойти до воспитателя. Она такая хорошая!
Ещё с ним тётя Зоя: она работает в гастрономе продавщицей. Она немножко вредная, но папа сказал мне по секрету, что это она такая из-за того, что её в школе обижали. Юлю тоже иногда обижают, но я за неё заступаюсь: младших, старых и девочек нужно защищать!
По телевизору говорили, что решается какой-то вопрос с далёкой-придалёкой страной... Папа сказал, что эта страна - Америка. Воспитательница говорила, что это там, где ковбои. Чего с этими ковбоями решать? Они сами друг с другом дерутся, вот бы мне их помирить! Я спросил папу: "Можно съездить в Америку?" - а он сказал, что когда меня призовут в армию я туда не съезжу, а слетаю на самолёте с каким-то полком. Я спросил у него: "А скоро ли это?" а он ответил, что не скоро...
Мы весь день резвились с Юлей и с моим котиком Барсиком, а к вечеру страшно устали: на всех матрацах перепрыгали, все постели взбаламутили, всех соседей напугали!
Мама дала нам с Юленькой прохладного компота и попросила перестать беситься, а нас и не надо просить: мы устали, когда уж тут прыгать-бегать?
Мама включила радио, чтобы мы послушали музыку, но вдруг радио забарахлило и какой-то дядька стал что-то бубнить, но тут же его слова скушали помехи. Мама чуть-чуть испугалась и стала щёлкать радио быстро-быстро: щёлк-щёлк-щёлк-щёлк-щёлк...
А потом вдруг за окном возникла яркая-прияркая вспышка и зазвучал громкий-пригромкий грохот. Я испугался. Папа стал меня от чего-то закрывать, все закричали громко-громко. Мама велела не глядеть в окно, но Юленька посмотрела и тут же схватилась за лицо и глаза и заплакала. Потом вдруг стало очень жарко, а потом так горячо, что даже больно, очень больно! Я не успел расплакаться, как всё прекратилось и больно быть перестало.
Почему такой хороший день так страшно кончился? Почему так? Почему мне не больно, папа? Я что, так же сильно загорел, как и ты? Почему ты молчишь?..
Примечания:
Писалось это всё дело в подавленном невисть чем состоянии, под вдохновением от игры Day R. Есть тут и нотки Голуховского (теперь иноагент, кстати) "Метро", но в большей степени меня вдохновила именно давящая Day R.
В рассказа был и эпилог, в котором, что бы думали, Барсик оказывался американским роботом-шпионом, который саботировал работу сирен, потому герои рассказа и узнали о войне только с первыми взрывами. Ну и, опять же, спойлерным тег "Ядерная Война" сделать не удалось, так что он лежит тут.