Об ушедшем в даль

Вокруг стелется хитрая тревожность. Не можешь понять, послышалось или нет? Медсестра сказала какие-то неясные слова. - Вы попали в аварию, после этого впали в кому. Прошло несколько лет, вас уже хотели отключить от аппарата жизнеобеспечения, но случилось чудо. Её лицо выражает вежливую улыбку. Она наводит порядок в палате и отлучается позвать доктора. Её появление приносит больше головной боли, вопросы без ответов. Прикрываешь глаза, сжимаешь кулаки. Теперь мышцы поддаются легче, но кроме рук и головы ничем овладеть не получилось. Концентрация помогает ухватиться за слово "авария". Что это значит? В сердце отзывается неприятное ощущение, это слово вызывает не лучшие эмоции. Хочется порыться в извилинах, узнать, что это такое. Но как? Как будто бы не хватает шестерёнки для полной работы механизма. И казалось бы, шестерёнка ничем не примечательно, однако имеет такую важную функцию. Снова дёргается ручка двери. В палату входит врач. Как бы с придыханием он подходит к койке и повторяет действия медсестры, которая до него заходила в комнату. Параметры показателей сходятся и он счастливо улыбается, искренне. - Что ж, пациент, спешу вас обрадовать, вы выбрались. Физиономия выражает полное непонимание ситуации. Выбрался?.. - Не понимаю, о чём вы. Можете объяснить: где? что? когда? кто?