Друг

      Антошке пять лет, он, с разбитыми коленками, с радостной улыбкой жмет на кнопку лифта. Надо сказать маме. В лифте он дрожит от нетерпения, наблюдает, как в щели дверей лифта мигает свет, перетаптывается, смотрит на Арсения. Тот улыбается не менее счастливо.       В коридоре слышны только радостные возгласы маленькогго Антона — Майя неторопливо вытирает руки о кухонное полотенце, выходит с кухни в фартуке.       — Мама, я друга себе завел! — кричит на весь коридор мальчик, указывая на Арсения. Майя удивленно смотрит на сына.       — Ты шутишь? — спрашивает серьезным тоном женщина, немного обеспокоившись.       — Да, это Арсений. Друг.       У Майи трясутся губы. Она взволнованна.       Антону восемь и он прячется в комнате с Арсением, которого ласково зовет Сеней. А прячется потому, что мама с папой сильно ругаются на кухне. Антону страшно, но он рад, что его единственный друг рядом.       — Все будет хорошо, — говорит Сеня, улыбаясь, — а давай книжку почитаем? Антон вытирает слезы и кивает. Арсений лучший друг на свете.       Антону пятнадцать. С Арсением они дружат давно. Но с матерью отношения испорчены давно. Мать пьет, смеется горько и едко, когда Анртон рассказывает о друге.       — Не настоящий он друг, Антошка. — горько шепчет мать, вливая в себя очередную рюмку. — Не настоящий.       Антону семнадцать и очередная весна приносит ему долгожданные чувства. Он смотрит на Арсения не отрываясь, смущаясь, шепчет ему о любви. Арсений улыбается, тепло и нежно. Антон счастлив безмерно. Они говорят ночи напролет, будто никогда и не были знакомы, будто времени совсем мало. Антон держит прохладную руку Сени, тонет в синих глазах, как в романтичных книжках. Только Арсений грустными глазами смотрит сквозь него и часто молчит. Будто встревожен.       Антону двадцать и ему страшно. С каждым уколом Арсений будто отдаляется от него. Становится прозрачным, едва уловимым и Антон зол и напуган. Все чаще он шепчет «Не уходи». Арсений качает головой. Ему нужно уйти.       Антону было бы двадцать два, он смотрит, как Арсений уходит от него вдололь по мосту, Антон кричит, зовет его, но он не оборачивается.       Майе сорок два и она хоронит сошедшего с ума сына.