Тихий город

      Ким Рок Су впитывает в себя тишину. Она изменилась вместе со всем миром, когда появились монстры – из звенящей стала тихой и давящей, тревожной из успокаивающей. Апокалипсис должен уничтожать своим грохотом, рёвом монстров и предсмертными криками людей, но нет.       Самой страшной была и остаётся тишина.       Она сводит с ума, давит на всё тело изнутри и выворачивает наизнанку. Тишина – бесшумный убийца, не использующий оружия. В тишине людей догоняют самые игнорируемые мысли, в тишине люди теряют себя в потоках жалости и самобичевания, и тишина быстро становится смертным приговором таким же ясным, как звук клекочущего огромного ястреба неподалёку.       Ким Рок Су не любит тишину, но привык к её неуютности, некогда означавшей относительную безопасность. Город спит, тихий город спит: только шаги Ким Рок Су дают сомнительный повод думать, что здесь ещё осталась жизнь. Ясный лунный свет рассекает ночь – в этот нечестивый час улицы совершенно пусты.       Полуразрушенный мост ведёт в никуда и совершенно незачем. Река, над которой он был надстроен, оказалась перекрыта и свернула в другом направлении. Мост разрушен, в свете луны явно проступают все борозды когтей, следы кинжалов и въевшиеся пятна крови людей или монстров. Неважно. Мост осыпается по мелким кускам, дрожит и неизвестно зачем всё же держится. Он испорчен временем и событиями, произошедшими здесь. Конец света кроется в оставленных им деталях, и конец Земли давно наступил.       Хворь катастрофы заразила каждый клочок земли, глоток воздуха и пригоршню воды. Земля разрушена, воздух отдаёт металлическим привкусом, а вода безнадёжно отравлена свалившимися в неё трупами. Эта реальность приелась поразительно быстро для того, что должно было стать концом всего. Но нет, люди – существа упёртые до невозможности в большинстве своём, и человечество продолжает двигаться вперёд, пусть и не в том направлении, что ожидалось раньше.       Стук-постук звучат шаги вдоль пустых садов. Ночь принимает до безобразия одинокого Ким Рок Су в свои нерушимые оковы молчания. Мир продолжает жить, но в то же время застывает навсегда в этот момент. Апокалипсис – время противоречий и постоянных изменений. Ким Рок Су не может найти в себе сил бояться этого, слишком привыкший, почти зависимый от этого безудержного темпа жизни, постоянной погони за выживанием. Тишина и ночь манят столько же, сколько и вызывают опасения.       Ким Рок Су бесцельно меряет шагами измученный, разбитый город. Есть в этом что-то сокровенное, интимное; что-то, что стоит даже больше, чем доверие. Будто душа обнажается и сливается с миром вокруг, такая же изувеченная, покрытая теми же шрамами. Чувство единства перегружает рецепторы, и Ким Рок Су впервые со смерти Ли Су Хёка и Чхве Чжон Су чувствует себя уязвлённым и готовым идти на контакт.       Тихий город, Сеул, спит, будучи бледной тенью того, чем являлся раньше.       Только Ким Рок Су, конечно, не спит. В последнее время он предпочитает сну работу, оттягивает момент засыпания и скорее беспокойно дремлет, чем качественно спит. Устав ворочаться, он вышел, и сейчас бодрствует, такая же бледная тень славного прошлого, как сам Сеул. Ким Рок Су – человек, не живущий вовсе. Он застрял в прошлом, потому что нет смысла смотреть в будущее. Нет смысла смотреть в пустоту, вглядываться в направлении, где ничего нет.       Ким Рок Су – это никогда не спящая память, воспоминания на повторе, пережиток прошедшей эпохи и отголосок каждой трагедии. Хроника, историческая справка, сухая сводка-выжимка всех катастроф, существование из обязательств среди перспективных людей; он всей душой смирился и давным-давно не верит, никогда не верил, а всё же двигается дальше. Зачем? Из обязательств, обещаний, клятв на крови и последних издыханий, если говорить высокопарно. Если говорить правдиво – из слабости.       Ким Рок Су бесцелен, но слишком слаб для жизни, чтобы отпустить её поводья. Он продолжает брести, не оглядываясь назад, лишь бы не остановиться, но всеми помыслами и желаниями оставшись километрами позади. И всё же он идёт, как привык, без перерывов и времени на сомненья:       Стук шагов, ровный стук шагов вдоль разбитых оград, а город спит, тихий город спит.       Сеул.       Когда-нибудь и здесь засияет утро. Качнётся восстановленный маятник главной часовой города, живой свет метнётся вдоль улиц, и башни золотые, нацеленные в полдень, как стрелки часов, напомнят про нынешнее безысходное, отвратительно обыденное время, что к тому времени станет уже прошлым. Когда-нибудь люди вырвутся из оков апокалипсиса, все нынешние семимильные шаги принесут окончательные плоды, и каждый день будут вспоминать с содроганием, а не решительностью продержаться ещё пару минут.       Когда-нибудь, конечно. Ким Рок Су не считает себя утопистом и хмурится на странную мысль, эту прокрученную в голове запись пропаганды со стороны формирующихся властей. Лучше станет, да, по-другому и быть не может – человечество слишком настырно, чтобы прекратить существование. Но рай никогда не спустится на землю, люди не выстроят парадиз, а лишь совершат ещё одно столпотворение. Апокалипсис честен, по его правилам легко играть, ставки кристально ясны и предельно просты. Граница жизни и смерти стёрлась, немногочисленные люди поколения Ким Рок Су живут и умирают без сожалений, едва замечая разницу.       Другое дело – люди нового поколения. Им есть что терять и о чём жалеть, и Ким Рок Су это кажется просто странным и сюрреалистичным. Он безразличен, сух и потерян; он выполняет возложенную на него работу и существует этим. Не живёт, нет – в своей тридцатишестилетней жизни он жил едва ли семь лет. Но он выживает и никогда не желал ничего другого.       Ким Рок Су не самонадеян и уж точно не жаден. Он не доволен, но никогда и не пытался достичь удовольствия. Он есть. Этого достаточно.       Ночь цветёт вокруг Ким Рок Су белым светом луны, грязно, приземлённо и почти скорбно-раздражающе; это всё, о чём он не желал просить, не рад получить, но и не возражает. Ему нечего ценить, и внимание само обращается на мелочи. У Ким Рок Су не осталось ничего, и на его руках целый никому не нужный мир. Пока все стремятся к идеалу, Ким Рок Су смотрит в лицо реальности.       Смотрит, и не чувствует ничего. Как нельзя промахнуться, стреляя мимо, так нельзя и разочароваться, никогда не надеясь. Ни ожиданий, ни требований – только он и обманчиво мирный город. Милый город, Сеул, утоплённый в крови, ужасающе обыденных историях, провонявший прогорклым запахом разложения с трупной кучи за чертой города. Как много ему лет, и к чему он в итоге пришёл.       У оград застыли зори на посту – вползают на небо, неохотно освещая нелицеприятную картину. Ким Рок Су не останавливается, никогда; только шаги вдоль садов пустых стук-постук.       Жизнь продолжается с приходом зари. Не наступает нового начала, не происходит личностного прорыва, ничто не меняется – апокалипсис не цикличен, а стабилен. Не нужно гадание, как ребёнку-греку, кристально ясно видишь всю свою судьбу в трещинах и пятнах крови на асфальте.       Эту ночь милый город Ким Рок Су подарил, и жизнь продолжается, неизменная и безразличная. Ким Рок Су шагает в такт точно такой же: безразличный, стабильный и одинокий.       А город спит. Город спит...