Глагол бы

Их было бы двое в комнате. Если бы там была комната. Они сидели бы на белых кожаных креслах, одно повыше - для рабочего, с удобными подлокотниками, подставкой для шеи, ног и головы, прикрученное к полу; другое - чуть пониже - принимающего, свободное, без особых удобств, но элегантное. Если бы там были кресла, и они умели бы сидеть. СуществО и существо. Они бы смотрели друг на друга доверительно, но изучающе, вглядывались бы в одинаковые хмурые брови другого. Если бы умели смотреть. существо сидело бы в удобном кресле и ожидало бы вердикта СуществА, расположившегося напротив. СуществО же сосредоточенно бы рассматривало бы бумаги, принесённые несколько минут назад существом в просторный белый кабинет, которого не было. Наконец СуществО подняло бы взгляд и, поправив несуществующие очки, заговорило бы низким басом, если бы умело говорить. Бородка ЕгО шевелилась бы при каждом слове, а глаза не отрывались бы от одной точки, расположенной приблизительно на носу существа. - Итак. Вы выбрали "Человек". Верно? - Верно. Согласилось бы существо, стряхнув полудрёму. Его взгляд казался бы острым, пристальным, осмысленным. - Ваша функция - сохранение существования видов живого на Земле... Монотонно начало бы СуществО заученную речь, какая бывает у наших инструкторов в парках аттракционов или старых школьных учителей, проработавших на одном месте этак лет сорок. - То есть, сохранение жизни? Опять бойкий вопрос существа. Если бы ОнИ умели морщиться, СуществО непременно сделало бы это: - Откуда вы набрались таких слов, скажите? - Je ne sais pas, - уклончиво ответило бы существо, на языке, наверняка понятном лишь ему одному. Что означало бы "не знаю" и призывало бы мягко закрыть тему. - Идея вашего существования вам известна. Выбор уже сделан. Вы продумали каждый аспект? существо взяло бы бумаги из рук СуществА и еще раз просмотрело бы их. - Да, пожалуй. Вся программа существования мной составлена лично. Только один вопрос, можно? - Задавайте. - Мой "человек" скажет хотя бы раз с досадой "Я не выбирал эту жизнь"? - Разумеется. Стандартный каркас программы подразумевает, что каждый "человек" хотя бы раз... - Не продолжайте, - перебило бы существо. - Стандарт есть стандарт. Всё понятно. Они бы помолчали немного. существо бы внимательно всматривалось в бумаги, будто выучивая каждое слово наизусть. СуществО, нелепо прищурив подслеповатые глаза, ожидало бы. Ожидание тоже входило в часть работы СуществА. - Я могу начать обязательный инструктаж? - наконец прервало бы ОнО тишину. - Да, да, конечно. существо волновалось бы, если бы умело. Растянулось бы на кресле во весь рост и закрыло бы глаза. - Ваша программа - самая сложная из всех существующих в системе. "Человек" - рассчитан в среднем на 70 лет. Вы выбрали вариант "23". существо кивнуло бы. - Вы также отметили варианты "одиночка" и "помощник". кивнуло бы. - "Музыкант", "бродяга", "эгоист". В графе "существование" - "интересное". В "сосуществование с..." - прочерк. Верно? к и в н у л о бы. Тон СуществА был бы сух. Его работа заключалась бы только в этих черствых словах, и больше ничего. Но вдруг ОнО смягчилось бы, и ЕгО маленькие свиньи глазки выразили бы что-то, подобное интересу. - Вам что, скучно? Спросило бы ОнО. - Скучно, - без препирательств согласилось бы существо. - А почему спрашиваете? - Программу вы выбрали неклассическую. Даже странно наблюдать таких рабочих, как вы. Попрошу выписать вам премию. СуществО изобразило бы на лице что-то, смутно напоминающее бы улыбку. Если бы у НегО было бы лицо. Тон опять очерствел бы. - Вы будете знать лишь то, что вы - "человек", и никто более. Начнёте-с? - Валяйте. СуществО бы опять поморщилось и нажало бы кнопку. Прошло бы примерно полчаса, и СуществО бы наклонилось над существом. Выключило бы жужжащий аппарат. По лицу его катились слезы. Он плакал. Он резко вскочил с белого кожаного кресла, проорал что-то непонятное в белую стену кабинета. Он кричал громко, надрывая связки и силясь донести хоть каплю информации до застывшего на месте СуществА. Он схватил ЕгО за плечи и затряс, рыдая и всхлипывая через раз. - Верните меня туда! Слышите, верните! Я ещё не закончил! Я живу! Мне нужно жить! И в бессилии, сотрясаясь от бесшумных злых рыданий, он опустился на пол. Он повторял время от времени одно слово: "Жить". СуществО бы перекосилось, махнуло бы рукой и, нажав кнопку управления персоналом, приказало бы: - К неисправным.