На соседнем балконе

Прохладный ветер разъедал ноздри. Сатору сделал глоток. Сладкий свежесваренный кофе немного обжёг язык и своим ароматом пропитал даже кожу, без учёта пижамы, а малиновый восход на горизонте так и манил запечатлить себя на камеру. Сатору отпил ещё пару глотков, и вдохнув полной грудью, повёл взглядом по зданию напротив, напомнив себе что после работы нужно зайти в кондитерскую неподалёку. А то ни моти, ни макарун, ни чизкейков. Один только кофе, такими темпами и кариес его исчезнет. Электронные часы показали ровно 7:30 утра. Сейчас на балкон должен выйти сосед. Достать пачку шоколадных сигарет приятно оседающих на губах, закурить устроив чад. Поделиться с Сатору, ну потому что это шоколад. И уже вдвоём продолжать глядеть на небоскрёбы. Это стало рутиной. Это Сатору помнил. Сатору не помнил только когда это началось. Когда он вот так начал выходить со стаканом кофе на балкон, заприметив мужчину покуривающего на соседнем. Когда это мужчина начал делиться сигаретами и обмениваться немногозначными взглядами. Когда это Сатору купил штаны с "хеллоу Кити" и у его соседа появились такие же в качестве пижамы. Когда это Сатору хотелось проводить целый день на балконе, забив на работу и на весь прочий мир, просто наблюдая как вот эти чёрные волосы на ветру развиваются, как солнце очерчивает этот такой привычный, такой домашний силуэт. Когда оранжевые круги солнца отражающиеся в тёмных глазах, хотелось в памяти сохранить как собственное имя. Сатору просыпался, первым делом - кофе и на балкон, в ожидании соседа. Не хлопоты о работе. Нет. На полке где обычно лежала одна единственная белая кружка для кофе, появилась ещё одна – матово-черная. У пирил балкона преданно покоилась чужая пепельница. Которая стала уже не чужой. Сатору сразу замечает появление чужого силуэта в углу. Сатору не контролирует то, как губы расползаются в широчайшей улыбке, зубы которой поимел кариес, но при том сохранил их молочную белизну. Сатору не контролирует тепло, ползущее по венам и артериям к груди. Сугуру.