Часть 1
19 декабря 2023 г. в 22:57
Примечания:
Эксперимент в фанфике связан с выбором видо-временных форм глагола и избытком притяжательных местоимений для описания внутреннего состояния героини. Пожалуйста, не сообщайте о них как об ошибках.
Мой бездетный брат, смирись, ты оставишь другое наследие.
— Ты опять не беременна!
Ты так злишься. Требуешь подтверждения и с брезгливостью смотришь на стекающее по моим бёдрам красное доказательство.
— Единое Триединство будет твоим вечным дитём, — говорю я, желая тебя утешить.
Я устала, брат. Смирись.
— Ты испорчена!
Ты знаешь, что нет. Ты сжимаешь кулаки — однажды ты ударишь меня, как бил других женщин, не понёсших от тебя. Но мне не страшно. Я смирилась.
— Элдар, — произношу я его имя.
Ты скалишься, отворачиваешься — теперь я могу одеться.
— Я думаю, он подойдёт, чтобы продолжить род королей Велероса.
— Лучше б ты умела рожать, а не думать.
Ты не слушаешь меня. Ни в этот раз, ни в последующие годы.
Элдар же слушает меня и в каждую нашу встречу говорит, что наши с тобой отношения ужасны. Он предлагает сбежать — думает, что трусость подарит нам шанс.
О мой милый Словотворец, ты грезишь о несбыточном. Я иногда тоже: в этих мечтах мы вместе, и я греюсь в лучах любви.
— Ты поможешь? — произношу я, пропуская между пальцами точно солнечные волосы.
— Нет! Твоя просьба ужасна!
Вы оба уверяете меня, что можно иначе — в этом ты, мой король, похож с моим Словотворцем.
Я не верю вам обоим. Ваш союзник — разум. Мой — время. Время сотрёт доводы моего Словотворца о других вариантах моими синяками. Время сотрёт доводы моего короля о сыне-наследнике пересудами двора.
Вы соглашаетесь в один день. Условие короля — Элдар покинет двор навсегда. Условие Словотворца остаётся неозвученным.
Когда во мне зарождается жизнь, я последний раз целую Элдар и замечаю, как потускнели его волосы. Его последний взгляд полон слёз. Я тоже плачу.
Это всё губит его. Как уже сгубило тебя. Как сгубит меня.
Но когда ладонью я чувствую выпуклость над лоном — я счастлива. Когда сквозь живот ладони касаются маленькие пяточки — я счастлива и ищу счастье в твоих глазах.
Но ты сломлен. От улыбок у тебя сводит щёки, ты устал принимать поздравления и пожелания. Ты холоден и — я знаю — проклинаешь богов.
— Однажды твоя армия сразит меченых, — утешаю я тебя вечерами.
Ты всегда молчишь. Мне не хватаешь твоей ласки. Раньше было хорошо.
Или ласков был только Элдар?..
Однажды ты отвечаешь, присев у моих ног:
— Его, — тогда ты впервые касаешься моего живота.
Я улыбаюсь, став глухой к враждебности в твоём голосе. Ты ненавидишь меня, но в моём ребёнке будет течь наша кровь. Помни об этом, брат.
В день, когда мой ребёнок рождается, в окна стучит дождь, а гром силится быть громче моего крика. Но гром затихает, бессильный бороться. От моих криков устаёт даже дождь. И вместе с первым плачем моего ребёнка через окно пробиваются лучики солнца. В их свете синюшный новорождённый видится мне самым прекрасным.
Я хочу наречь ребёнка «поцелованный солнцем», но брат не позволяет.
Он многое перестаёт позволять. Нет, он всегда не позволял, но заметила это я лишь после твоего рождения.
Я снова учусь считать дни: раньше мне было это не нужно, а теперь я хочу сохранить в сердце каждый твой день, каждое твоё слово, каждую новую эмоцию… Хватит ли мне дней?
В три года твои волосы похожи на отцовские. Брат в ярости, но я тебя защищу. Моё солнышко. Мой Эми. Моя причина улыбаться.
Ты согревал меня своими улыбками, словами, высказанными мыслями. Я согревалась рядом с тобой — поэтому поздно почувствовала зияющую пустоту внутри. О её причине я знала ещё до того, как спросила брата о судьбе моего Словотворца.
— Ты его убила.
Да, я его сгубила. И боги назначили мне наказание — расставание с тобой, мой Эми.
Оттого каждый наш день стал во сто крат дороже.