один

Микото отшатывается, словно от пламени. ___ протягивает ладонь, касаясь пальцами чужойсвоейего щеки, оглаживает осторожно ледяными костяшками — Микото вздрагивает, будто эти руки собирались ударить его. Будто эти руки вообще способны причинить ему вред. Будто в отражении своём он видит только чудовище — ничего большего здесь ему не открылось. Ничего большего Микото не может ждать. С чего бы? С чего бы, правда? С чего бы ему понять, что ___ совсем не чудовище, не для него, не для негосебямикото, что всё, что ___ делает — ради Микото, с чего… с чего ему понимать это, если ___ никогда не сможет ему объяснить? Ведь это ___ втянул их сюда. Это ___ виноват в том, что они здесь. ___ это разбивает сердце. ___ хочет исчезнуть, лишь бы Микото больше не чувствовал себя так. Он ведь так старался. Он ведь так старался ради него. Почему же все так вышло? Почему? Разве Микото не хотел … он вновь вздрагивает, как от холода, и ___ мягко касается егосвоихчужих губ пальцем — проводит аккуратно, так хочется целовать. Так хочется уничтожить что-то, чтобы ему было легче. Как раньше. Как прежде. Чтобы было легче. ему станет легче если он будет один как же он останется один как же он будет один нет нет нет останется один я должен защищать его я должен беречь его Микото едва заметно дышит. Глядит в зеркало — едва приоткрывает рот. — …Дж… он?.. Если так проще. Если так проще; ___ примет имя, данное надзирателем; если так легче, ___ перестанет быть чудовищем без имени в зеркале, если у ___ будет имя, Микото будет проще ненавидеть его, пожалуйста не ненавидь меня так будет правильно и он отделится окончательно. Так будет намного проще оказаться уничтоженным. — Да, — отвечает ___, и Микото, услышав свойегочужой голос, одёргивает руку от своего лица, с ужасом, от которого внутри все разваливается на куски. Микото глядит в собственныеегоих глаза в отражении. Хочет выкрикнуть что-то — хватает ртом воздух, но ни слова больше не получается — только вопль. Он стучит кулаками по полу — или это делает ___? — впивается пальцами в волосы, и горло снова будет першить под утро, и звук громко отталкивается от стен. Их голос раздаётся эхом, пока не гаснут силы, пока пальцы не сковывает боль, пока тело не обмякает на холодном полу. Микото едва дышит, и ___ обхватывает его руками. Мягко оглаживает плечи, губами касается разбитых пальцев. Эта ночь отчего-то кажется тяжелее прочих. *** Надзиратель хмурится — эта камера всегда ощущается холоднее других. После прошлого раза, быть может — а может из-за человека в ней. — Прости меня, — шепчет хриплый голос Каяно Микото, и надзиратель поджимает тонкие губы. Каяно Микото один на холодном полу.