Скатерть в ладонях измятая
18 января 2026 г., 14:12
Примечания:
«Теодора» | Теодора и Курт (небольшое AU, в котором они встретились в Америке)
Скатерть в ладонях измятая, белоснежная, словно сугробы скомканы на земле так неуверенно...
– Надо же, вы всё прежняя.
Ломкостью фраз заваренный на золе, щиплется кофе, язык покрывая горечью: новый глоток в тиши необъятных фраз. Память устала. Давно обломились поручни, только вот сердце ластится каждый раз
к тонкому призраку.
– Вы ещё сами молоды. Как вам страна? Америка может быть очень радушной...
– Пожалуй.
Смешок.
– Да повода за двадцать лет не выпало полюбить. Вы извините, что я без предупреждения, слишком сумбурно, всё говорю не то... Просто увидел, и вы будто воплощение... будто бы вновь...
Напротив дрожит пальто. Общее прошлое дымкой мерцает в воздухе, слишком большое для рядовых бесед. Снег на столе, на погостах, в душе без отдыха слабо слезится, видя неяркий свет,
будто свеча оттеняет пустóты айсберга: годы суровой, вымученной брони.
Стёрты шинели, пробитые пулей снайпера.
Люди так долго бились совсем одни, больше нет сил в одиночку нести трагедии прошлой войны, в обломках ища свой дом.
Льются рассказы, и слёзы, и милосердие смеха за старым, мирным уже столом. Снова играет, слегка заикаясь, верная скрипка того, кто был им любовь и друг...
Можно дышать.
– Вы... Спасибо за всё, мисс Эйвери.
– Я понимаю. Всё понимаю, Курт.
