на "до" и "после"

Расклеившись на "до" и "после" одним присутствием тебя, не глядя отпускаю в воздух сотни страниц календаря, где в красных крестиках квадраты держали свой неровный строй, и косо расползались даты, что смотришь - а листок - пустой. Выкинув прошлое без спроса у тех, кто поселился в нём, пишу "сегодня" без набросков, без скетчей и черновиков. И те, кто жили в этом прошлом, разлившись под свою же тень, гадают, кто из них хороший, закрывшись во вчерашнем дне. И мир теперь не тот, что раньше - как будто сбросил шелуху, в которой он казался старше: всё выведено за черту; Здесь не осталось больше места - дрожит расплавленный металл; прошлому - нестерпимо тесно в разбитых старых зеркалах.