О молчании и трагедиях

— Я не приду. Дрейк говорит это не первый раз, когда друзья зовут его вместе отметить Новый год. Он отворачивается, идёт себе, куда глаза глядят, и делает вид, что не слышит, как за спиной одна знакомая фырчит, бормоча недовольное «ну и иди себе». Новый год — праздник для веселых. Дрейку в этот день весёлым быть не дано.

* * *

31.12.2020 Дрейк Коннан помнит очень хорошо. Помнит так, как будто это происходит лишь вчера. Вот он, готовит салат, кладёт на стол, ждет, когда родители приедут с работы, и сидит у пушистой ели в ожидании. Вот в телефон звонит дядя Роби. Вот ему говорят, что машина родителей переворачивается по пути к дому. Вот ему заявляют, что он будет праздновать каждый Новый год в одиночку. «В одиночку» — мысленно повторяет Дрейк. Он стоит у окна, смотрит на две звезды, мерцающие на небе. Рядом — фотография родителей. Живых, счастливых, с улыбками яркими и лучезарными. Дрейк вздыхает: Новый год через два часа, которые ему предстоит пережить. Через два часа наступит новая эра, ещё 365 дней перед очередным праздником, который он проведет сам.