Квартирка на улице А

Здесь и писать не о чем, нечего или незачем. Я помню, как прижималась к своей бабушке, которая сидела в синем халате с цветочками и что-то рассказывала: иногда о папе-трактористе, иногда о военном детстве, иногда о работе в бригаде местного завода. И такие чувства в тот момент возникали особенные, яркие и светлые. Смотришь на связку баранок и кружку сладкого чая — и сразу понятно, что всё хорошо. Тогда в комнате дяди Коли висел большой-большой плакат с надписью "Paris", напротив раскладного дивана располагался зеркальный шкаф с вкуснопахнущим постельным бельём, а весь потолок был рассыпан волшебными звёздочками, которые сверкали на потолке только ночью, потому что днём набирались сил. И только в то время суток было слышно по-настоящему оживлённую улицу А, которая освещалась фонарями, ударяющими своим светом прямо в окно комнаты. Прошёл год, пять, десять, пятнадцать. Страшно представить, сколько ещё пройдёт с того момента, но сейчас (которое одновременно здесь и на каком-то неизвестном никому расстоянии) от бабушки помимо альбомов с фотографиями и кассет остался только синий халатик с яркими цветами, который приходится мне в пору. И стою в нём прямо в комнате Коли, который два года живёт в другом конце страны, а лет десять уже не является жильцом этой комнаты. Здесь такой же деревянный стол, такие же два шкафа — в одном постельное бельё, пахнущее свежестью, а в другом книжный шкаф, от которого веет старыми историями в глазах новых читателей. К плакату лет восемь назад присоединилась политическая карта мира (чтобы было точно понятно, где находится Париж), а я всё ещё пытаюсь достать звезды с потолка. Почти угасшие, они всё равно продолжают светить по ночам, давая шанс мне выбрать свою, необъяснимую и неповторимую под ночной шум улицы А и гордые вопли фонарей, которые всё ещё подглядывают в окна.