10 причин любить тебя

Любовь сложно описать одним словом, но мне так хочется напоследок быть кратким. Я никогда не смел сомневаться в твоих чувствах, ведь каждый день, что мы проводили вдвоём, заставлял видеть только лучи солнца, мелькающие сквозь тучи тоски и горечи. Я вижу твою любовь во всём: в маленьких лужицах, в облезлом коте, что каждое утро встречает меня за углом полуразрушенной пятиэтажки, даже в осеннем ветре, чьи холодные руки забираются сквозь тонкую куртку прямиком к самому сердцу. Вижу твою заботу в нахальном водителе маршрутки, на которую я снова не успел и пошёл под ливнем без зонта, пытаясь прикрыться капюшоном промокшей насквозь старой толстовки, что ты носил ещё семь лет назад, когда учился в каком-то там вузе. Вновь прихожу в пустующую квартиру, но ведь мы оба знаем, что ты просто опять пропадаешь на работе целые сутки ради счастливой и богатой жизни в будущем. Я прохожу в темную глубь коридора и наблюдаю из окна за этими крохотными черными точками, что называют себя людьми, а сами обходят меня стороной, лишь заметив дырочку на моих брюках, ровесниках той самой любимой толстовки. Не думаю, что какая-то очередная брешь готова сравниться с пучинами марианской впадины, потому не стоит зацикливать своё внимание на столь маленькой детали. По пути на работу я иногда замечаю косые, полные отвращения, взгляды. Уверен, что они просто не знают твоей любви. То, что эти создания пишут в своих книжонках, не может сравниться даже с граммом твоего внимания. Сидя за офисным столом, вновь делаю глоток этого безвкусного коричневого напитка, чей цвет напоминает описание жизни моих коллег. Слышу, как они обсуждают свои последние новости, говорят те же истории, что и вчера, может день ещё не сменился? Проверяю календарь и понимаю, что до дедлайна остаётся крайне мало. Прости, сегодня придется задержаться допоздна. Не смогу тебя предупредить, но я знаю — ты меня поймешь. Иду наконец-то домой. Время близится к двум часам ночи, но я стараюсь поторопиться, чтобы ты не переживал. Знакомый кот боязливо прячется под скамейкой, не обращаю на это должного внимания, зверёк уже староват, мог захотеть поспать под дырявой крышей в такую погоду. Впереди слышен неприятный мужской баритон, чувствую легкую панику, но знаю, что ты всегда рядом и поможешь в любой ситуации. Двое молодых людей подходят ко мне и резко отталкивают в стену, в глазах начинает темнеть, уверен — ты увидел меня в окне и сейчас прибежишь показать этим пьяницам кого в нашем дворе касаться не стоит. Голова до сих пор сильно болит, попросил начальника дать отгул на три денёчка. Возможно, стоит сходить провериться у врача, но денег на это нет, лучше продолжить откладывать их на нашу совместную жизнь. Заглядываю в холодильник, но в ответ смотрят лишь вялый лист салата и отдыхающий дохлый таракан, что наслаждается прекрасным блеклым светом моргающей лампочки. Исходящий оттуда холод так и зовет пойти проветриться. Выхожу на лестничную клетку, слева маняще распахивается дверь. Давно мы там не были с тобой. Самое роковое место в моей жизни. Может свежий воздух облегчит головную боль? Десять…