***
— Похоже на дерьмо. — А ты хотел чего-то вкусного?***
5:31 утра. Время чересчур ранее, даже для работы врача. Только вот — Саэ всегда был особенным. Как и его пациент. Они никогда не встречаются позднее, чем 7:21 утра и раньше, чем 3:21 ночи. Палата была стандартной, вмещала 6 человек. Но в ней находился лишь один. Можно ли сказать, что ему повезло? Быть может. Одиночество — чувство, как известно, едкое. Голова от него болит, а изнутри всё кипит в желании что-нибудь с этим сделать. Не самая приятная вещь, это уж точно. Только вот Рин предпочел бы мирится с этим, чем каждый видеть лицо своего доктора, приходящего каждый раз, когда он просыпается.***
— Ожидал того, что в мой день рождения, ты принесёшь что нибудь получше. — Действительно? А какое это твое день рождение за неделю? — Мне плевать, что тебе говорил «вчерашний» я. — Ты всегда так говоришь. Надеюсь, что от «завтрашнего» тебя я услышу что нибудь толковое.***
Антеротреградная амнезия. Именно это он написал ручкой по белому листу с одним единственным именем — Итоши Рин. Он делает так каждый день. Не забывает, помнит, вспоминает. Проверяет себя. Старается делать это максимально близко, как в прошлый раз. Бесит. Не то, что Саэ постоянно это делает из-за собственного решения. Не то, что именно из-за этого его пациент так сильно страдает. Все мимо. Ему просто хочется сказать, что он заебал. Ощущение, будто он дразнит его. Каждый раз.***
— Новенькое есть? — О чём ты? — Если ты это говоришь, то значит нет. Придётся снова отдать начальству пустой лист с показаниями.***
Он каждый день просыпается в холодном поту. С пустой головой. Ничего, опять. Он знает, где он. Он знает, почему всё это происходит. Остаётся только ругаться на всю палату, бить подушки, стучать по тумбам. Всё равно, всё равно… Всё равно Саэ всё уберет. Да, вроде, его зовут так. Почему именно это ему стоит помнить? Да черт с ним, пусть придёт. Ничего не произойдёт, не изменится, всё будет также. Рин это знает. Ему не нужно это помнить.***
— Мне всегда дают это выпить? — Нет, это другое. — Ты лжешь. — Да.***
Они ничего не делают. Сидят, молчат, бросают одинокие взгляды на дверь. Хотят уйти, но не могут. По крайней мере, сейчас. А завтра эти желания пропадут из головы. Потом хочется выпрыгнуть в окно. Но и об этом они уже думали. И они никогда этого не делали, на будут делать и не сделают. Саэ это знает, а Рин думает, что это первый раз. Они пытаются что-то напеть. Что-то из далекого прошлого. Это не помнит мозг, но помнит тело. Они стараются издать не слишком громкий, но и не тихий звук. Не получается.***
— Что ты помнишь? — Тебя, своё имя и почему я здесь. — И что ты помнишь обо мне? — Ты...***
Они не всегда были в хороших отношениях. Честно, они досихпор таких и не имели. Им чуждо подобное. Все те воспоминания, как они в очередной раз сидели дома одни, расплывчаты. Но это единственное, что есть у них в башке. По крайней мере, у Саэ. Они росли вместе. Брали от друг-друга многое и отбирали столько же. Можно ли было их считать братьями? Или они являлись таковыми. А дальше...***
— Что было дальше? — Что-то. — Ты сам не знаешь? — Может и знаю, только вот ты этого не вспомнишь.***
Время подходило к концу. Они говорят, да, как обычно. Рин пытается всё догнать, запомнить, как-то оставить себе пометку. Всё как в прошлые разы. Саэ ухмыляется. Он бросает взгляд на свои часы. Осталось 2 минуты.***
— Сегодня ты был более сговорчив. — Правда? — Да.