Следы солнца и сны

Следы солнца пластаются по крыльцу, на котором сидит Седой. Он смотрит на заросшие каменные дорожки, на облезлые белые рамы в соседском доме, на пустующий парник, на желтые грушевые листья, на свои белые кеды, на качающееся на ветру клетчатое полотенце, на зелёный эмалированный таз. В крашеную бочку капает вода с водосточной трубы, и по черной воде идут зачаровывающие круги. Седой, наклонившись сквозь перила крыльца, срывает подсохшую, похожую на специю незабудку, начинает вплетать еë в волосы. Замечает на своëм запястье фенечку с греческим узорам и думает о Черепе. Потом ещё немного о Кузнечике. Седого клонит в сон и он уже знает, что снова увидит, как возвращается в Дом, и возвращение это после пробуждение будет сгрызать его заживо, жечь ребра и мертвые ноги. Поэтому Седой не даëт себе засыпать, не даëт себе слушать усыпляющий гул телевизора за стеной. Дотянувшись до зелëного таза он повторяет мотив капель в бочке и вскоре весь мир сужается до этих капель и их эха. Сон отступает