Тишина

— Я люблю тебя. Слова стекают с его губ и медленно сползают к подбородку. Маленькая капля тяжелеет с каждым ударом сердца и, наконец, падает, разбиваясь о плитку пола. Сказал. Тэён не чувствует облегчения — наоборот, кажется, что лёгкие придавило тяжёлым ботинком, запретив кислороду поддерживать его жизнь. Но он заставляет себя дышать. Вдох. Выдох. Ещё вдох… Глаза напротив следят за ним с детским интересом и непониманием. Тэён усмехается и поджимает губы. Ну да, герой, а чего ты ожидал, признаваясь в любви человеку, который не знает твоего языка и, более того, даже не слышит тебя? Секунды догоняют друг друга в опустевшем коридоре университета, уносясь все дальше, путаясь в ветках сакуры и исчезая за горизонтом — вон из этого города, вон из Японии. Тэён хочет последовать за ними. Отлепить подошвы от пола, развернуться и сбежать от этого неловкого молчания, вопросительного взгляда и своих чувств, лужей растекшихся по полу. Но он стоит. Стоит и молчит, ожидая непонятно чего. Юта тоже молчит. Стоит и молчит, не зная, чего ожидать. Тэён знает, что Юта терпеливый. Он никогда не перебивает, следит за каждым движением губ и, только когда они замирают, поднимает руки для ответа. Его этому научила жизнь. Жизнь и бесконечная тишина. Интересно, как Юта ощущает тишину? Давит ли она на виски, резонирует ли в стенках черепной коробки? Или только обволакивает мягкой ватой, ограждая от всего неприятного, что может быть когда-нибудь подслушано? Интересно, каково это — слышать пустоту? Тэён втягивает воздух вперемешку со слабым ароматом парфюма Юты, и понимает, что уже знает ответ на этот вопрос. Он поднимает голову, соприкасаясь с шершаво-задумчивой темной радужкой, и позволяет себе украсть ещё немного времени. — Прости. Японский обжигает его губы притворным спокойствием. Юта наклоняет голову вбок, выпуская на волю мелкую усмешку. Она врезается в грудь Тэёна, сбивая тяжёлый ботинок с его лёгких. Глубокий вдох — их мятые стенки расправляются. Тэён чувствует, что задыхается, когда первый всхлип застревает в горле. Он с трудом отцепляет подошву от пола и делает шаг назад. Второй. Третий. Четвёр- Пальцы Юты мягко обвиваются вокруг его запястья, не выпуская за пределы этого неловкого молчания. Тэён не может смотреть на их руки, потому позволяет глазам разбавить свой влажный блеск лучами заходящего солнца. Они путаются в светлых волосах — и лучи, и глаза вместе с ними. Юта проводит свободной ладонью по голове, собирая его внимание в кулак, и упирается указательным пальцем в свою грудь. Я Он расправляет ладонь и накрывает ей сердце. Люблю Тэён замирает, когда кончик указательного пальца целится в него. Тебя Наконец, Юта складывает пальцы, оставляя только большой и мизинец, и двигает кистью вправо. Затем влево. Тоже Последние лучи уходящего солнца отражаются в луже, накапавшей из Тэёновского сердца, когда Юта предлагает взамен свое и крепко пережимает кровоточащую артерию, сцепляя руки за его спиной.