О том, как долго родители могут держать нас за руки

В начале он вёл их за руку. Его руки грубые, сильные и зачастую причиняют боль. Он кричит на них большую часть времени, жалуется, когда они спотыкаются, но всегда помогает им подняться. В тот момент, когда они не могут встать — он несёт их; неважно как тяжело, неважно как далеко, неважно ранен ли он сам или сколько боли это может ему причинить — на это он жалуется никогда. Они думают, что догоняют его, но это сложно. Он всегда впереди. Когда они делают один шаг — он уже десять; но он не отпускает их, он возвращается; его руки шершавые и мозолистые, сухие и большие. Он ведёт и ведёт вперёд. Они чуть-чуть догоняют его, он позволяет им идти рядом с собой, он даёт им окружить себя, даёт прикрывать ему спину, даже если не всегда согласен с этим и не всегда даже позволяет им это сделать. Он упрям; наверное, нет более невозможно упёртого человека, чем он. И это их работа, чтобы попытаться достичь его. Он всё ещё держит их руки; иногда им кажется, что он видит в них детей, когда он здесь самый младший; иногда его руки тянутся, чтобы потрепать их по голове, прежде чем он осекается, убирая их. Они недовольны этим. Он среди них, ниже и моложе каждого из них, иногда он улыбается им, но чаще всего он суров и мрачен, а на поле боя ещё и жесток. Иногда это пугает их, когда он переступает через тела, не оглядываясь, и им нужно следовать за ним. Они бегут к нему. Он ведёт, ведёт и ведёт их. Ведёт их в мир, который он видит, порою недостижимый и идеалистический. В мир, где они все процветают; он любит любое слово связанное со «цветением». Они идут рядом с ним, когда он тормозит. Они проходят мимо, недалеко и незаметно для самих себя, понимая, что он остановился. Они оборачиваются, он смотрит на них, его глаза странно горды, а на губах улыбка, которую он редко использовал в последние годы. Он выглядит безмятежным. Он отпустил их руки. — Дальше, — говорит он им, ласково и нежно, указывая пальцем вперёд, чертя линию между собой и ними; линия превращается в пропасть; его улыбка полна привязанности, — вы сами.

Он растворяется в лепестках слив на их глазах.

Больше он не держит их за руки.