Утро. Серость. Дым. Табак...

Утро. Серость. Дым. Табак Кружка. Тьма. Авось. Пустяк. Трубка. Звук. Отбой. Повтор. Набираю номер твой. Ты молчишь. Повтор. Отбой. Раз - гудки. Алло-алло? Кашель. Пустота. Идея. Быстро. Судорожно. К делу. С чувством, с толком... Что? Постойте. Номер твой... Не твой? Увольте! Верно-верно, извините! Что? Я - Вера... Вы - мой зритель? Что, простите? В смысле, зритель? Ах, простите! Вы театра завсегдатай! Вас я помню, Вы - Никитин! И цветы, и шоколад... Блеск, сиянье, глаз желанье... Мне приятно это очень! Я ценю Вас выше прочих! Вы мне льстите! Я - актриса... будь звезда - В небе нас, таких как я, Миллиард иль целых два! Ценно мне Ваше внимание, Не пойму причин любви! Но, увы, пустое обожание - Не основа для семьи! Не ревите - пощадите! Ах, Никитин, прекратите! Что за глупости, отставьте! Не позорьте Вы меня! Я сурова? Как бы там! Мой звонок - судьбы потеха, Не намерева́лась я, День Вам портить просто так! Не хотите - не любите! Всё пойму и всё прощу! И Шекспира я сыграю, И цветов не получу, И слезы не оброню! Всё, прощайте! Проживите Как-нибудь и без меня! Шум и гам. Отбой. Фермата. Запыхавшаяся дама Вызывает абонента гневно, В трубку нервно говоря: Алла, милая, привет! Не поверишь, что случилось!... Встреча? Подожди, лечу! Но послушай! Оказалось, Тот поклонник - те же цифры, Только нолик вместо двух!..