Я тебя ненавижу

Я тебя ненавижу. Как дождь или как туман, как попавший под пятку в ботинке случайный камень, как укус комариный, как мелкий пустой обман, как ту нить, что протëрлась и лопнула между нами. Я тебя ненавижу. Как слякоть в резьбе подошв, как момент, когда в глаз невзначай попадёт ресница, как тупой, незаточенный и неудобный нож, как те ночи, в которые мне так тревожно спится. Я тебя ненавижу. Как голос на диктофон, как вино по струящейся и белоснежной ткани, как того дурака, что будто бы был влюблён, как пустые глаза, что столкнулись с моим цунами. Я тебя ненавижу. Как слабую, злую боль, как бессильные слëзы в истерзанную подушку, как попавшую в чай — и, быть может, нарочно — соль, как забытую в детстве случайно в гостях игрушку. Я тебя ненавижу. Как слишком высокий звук, как потëкшую тушь от нечаянных, горьких капель, как злосчастный хрусталь, что из слабых разбился рук, как минуты, что россыпью на почерневший кафель. Я тебя ненавижу. Как клешни сомкнувший год, как песчинку, попавшую в алые механизмы. Я тебя ненавижу. Могла бы наоборот, но не будет отныне прошедшей хрустальной жизни.