Письмо, которое до тебя не дойдет #5

#5 -Ты красивая. Ты говорил мне это вместо "доброе утро", когда у нас наконец-таки был общий выходной. -Ты красивая. Ешь дешевую овсянку с клубникой, хотя можешь позволить себе завтрак в любом кафе. Дешевая овсянка с клубникой была для тебя каким-то странным, непонятным мне ритуалом. Я заваривала тебе ее строго по рецепту. Классный из меня получался повар - из всех умений только щелкать кнопку чайника, поэтому готовил только ты. -Ты красивая. Говорил ты в середине любого предложения, и оно сразу приобретало неуловимый смысл. -Ты красивая. Кричал ты и выбивал дверь в ванную, когда у меня началось расстройство пищевого поведения и моим хобби стало запихивание себе двух пальцев в рот. Ты сидел вместе со мной на полу, гладил меня по мокрым волосам и шептал эти слова как заклинение, чтобы вбить мне их в дурную голову. -Ты красивая. Мы заваливались вместе пьяные в обуви на кровать и хохотали над всеми шутками, которые ты держал в голове всю неделю, вот такое ты у меня интровертное чудовище. -Ты красивая. Мы ссорились из-за какого-то пустяка, такого глупого, что я сейчас даже и не вспомню. Я готова была кинуть в тебя кружкой, а ты стоял и тихо улыбался. Я тогда завалилась на пол, плакала и смеялась одновременно, ты упал рядом со мной и взял меня за руку. -Ты красивая. Это было лучше, чем приторное "я люблю тебя". Ты всегда говорил это в том месте, где должно было звучать "я люблю тебя". Слава богу, мы никогда не произносили вслух эту фразу. -Ты красивая. Ты употреблял это слово только по отношению ко мне. Ты знал миллионы других прилагательных, чтобы описать восхищавшие тебя вещи - прекрасное, превосходное, замечательное, удивительное...но только не красивое. -Ты красивая. С это фразой ты накрывал меня ночью одеялом и утыкался носом в спину. -Ты красивая. Вычерчивал ты пальцем на запотевшем стекле автобуса, когда мы ехали на Байкал, чтобы посмотреть на пузырьки льда, которые застывали в вечности. -Ты красивая. Наконец-таки запомнила и стала говорила за тебя.