арсению хочется, чтобы он был нужён.
квартира-однушка встречает его давящей тишиной и вызывает одну лишь эмоцию, с которой он уже несколько лет не живет, а существует: всепоглощающую тоску. он пробовал бороться с ней разными способами. сначала это были душераздирающие никому не нужные тексты, через время - полноценные рассказы. после - танцы, в которые он вкладывал всего себя, отдавал все, что мог. а потом были люди. много людей, на самом деле. больше, чем ему хотелось бы помнить. и все они уходили. он много раз подстраивался под людей, чтобы они остались с ним хотя бы чуточку дольше. он их слушал, он их слышал, он решал их проблемы и оказывал психологическую помощь, когда людям это было нужно. когда он пытался делать что-то для себя, люди переставали видеть в нем того, кого хотели - удобного человека - и покидали его. через время, когда он закрыл свое сердце, боясь впустить в него очередного преходящего человека, он перестал бороться с одиночеством и предпочел делать вид, что с ним все хорошо и ему никто не нужен. появились книги. много книг. появились навязчивые мысли-списки "дел", которыми он называл все, что когда-либо планировал или хотел посмотреть, почитать, сделать. его психика отчаянно пыталась закрыть ту брешь, которую после себя оставили люди, и заполнял ее всем неодушевленным, что могло арсения заинтересовать. так или иначе, спустя годы психика перестала справляться. брешь стала настолько большой, что одними "делами" уже не заполнялась: оставался приличный кусок пустоты. пустоты, которая разъедала арсения изнутри. строчка из той глупой песни о том, что человеку нужен человек, перестала казаться ему глупой. теперь она казалась слишком грустной для того, чтобы над ней смеяться. впервые в своей жалкой, никчемной, нахрен никому не сдавшейся жизни арсений понял, что не смеется над своими проблемами. что не смеется над своим одиночеством, потому что ему больше не весело. впервые он почувствовал, что слишком близко подошел к краю.***
антон прячется от мира, закрывая лицо собственными ладонями. он старается жить дальше. антон тонет в чувстве вины. он не такой. его не любят. его не хотят.антон хочет показать, что умеет любить. что ему другой человек нужен.
никто никогда не задерживался в его жизни надолго. все, побыв некоторое время с ним, уходили. или он заставлял их уходить. надоедал. антон не знает. но каждый раз чувствовал, что это его вина. недостаточно времени был рядом, недостаточно участвовал в беседе, недостаточно показывал, что человек ему дорог. он не знает. антону хочется сказать "простите". за то, что его много. за то, что его мало. за то, что он навязывается. за то, что он отсутствует. антону хочется спросить, что он делает не так. "это все моя вина, наверное? а если нет, то почему вы все уходите? и что я делаю не так?" антону хочется кричать "я вас люблю". но его любви им не понять. она для них превратна. антону хочется рыдать. антон рыдает. и ходит по краю.***
арсений открывает дверь московского офиса, куда их с сережей пригласил дусмухаметов, и встречается взглядом с антоном.