Любить

Делать неправильный выбор. Воровать минуты. Пытаться, но не быть умелым притворщиком. Бежать, сломя голову, потому что уже почти девять. Пора укладывать сына. Ему не засыпается без меня. Нет смысла доверять это няне или тебе. Учиться не сходить с ума по пути. Переводить дыхание у двери. Вставлять ключ и дважды проворачивать, очень осторожно. Скидывать плащ и палантин в угол. Задвигать кроссовки под тумбу. Красться по коридору. Слепнуть от света. Уклоняться от пощёчин и обидных слов. Пропускать мимо ушей. Стрёмная задница?! Это у тебя она никакая, давно! Думать всякое, но не советовать иногда смотреться в зеркало. Знать, кому я нужен. Да и кому нужен ты — тоже. Врать, врать, врать, врать. Избегать прямого взгляда. Уворачиваться от летящих предметов. Не стыдиться. Нечего! Не винить тебя в том, что ты такой. И не оправдывать. Потому что трудное детство — это и моя тема. Просить об отсрочке разговора. Быть благодарным, получив согласие. Что бы ни было, не вовлекать ребёнка! Прикидываться, что всё ровно. Не запираться в ванной. Оставаться хорошим папой. Убеждаться в том, что звукоизоляция в квартире — качественная. Купать, обрабатывать ранку на щеке, кормить, обнимать, причёсывать, спрашивать про горшок. Успокаивать на счёт Берта из садика, взявшего моду царапаться. Обещать позвонить его родителям. Снова читать про Нильса с гусями… Больше не предлагать Диккенса. Принимать отказ, не навязывать своё. Он — личность. Позволять себе радоваться тому, что есть. Помнить: усыновление однополой парой на этой планете — привилегия. Не содрогаться от мысли, что где-то сильно иначе. Где-то смертная казнь, и вовсе не потому что некому возражать. Усыплять тревожность. Не становиться дёрганным! Жить. Поправлять одеяло. Выбираться на кухню. Игнорировать вино. Пить воду из фильтра. Отныне сознаваться в усталости и желании просто время от времени сидеть в кафе в одиночестве, отключив телефон. Требовать контролировать гнев. Переставать отмахиваться от терапии. Слышать друг друга. Не только выбирать тренажёрный зал с бассейном — посещать его вместе. Целовать. Очаровываться. Прощать тебя. Прощать себя. Любить.