Седой, больной и лохматый

Он человек больной. Старый уже и немощный, гниющий в своём старом уголке и давно всеми в нём забытый. У него не осталось никого, и больше ему никто не нужен, ведь ночные кошмары уже давно заменили ему компанию, показывая, насколько ужасной она может быть. Остальное общежитие едва ли знает о его существовании, лишь изредка улавливая, как где-то в ночи хромые ноги носят его по коридорам, вместе со стуком трости о старый паркетный пол. Из своего логова он практически не выходит, ведь ненавидит свежий воздух. Чуть меньше он ненавидит свою комнату. Он указан во всех списках, но никогда никуда не приходит. Его доклады и записки с извинениями всегда приходят кураторам в ночи, пока светофоры мигают жёлтым, а на улице едва ли можно засечь живую душу. Маленький, сгорбленный и седой он ночами сидит за столом и пишет нескончаемым запасом ручек, чтобы вымотать себя, а утром укутаться в постель и проснуться следующей ночью в слезах, ведь больше всего он боится собственных воспоминаний и снов. Ничего, даже пауки и старые картины не могут сравниться с ужасом своего прошлого, которое мозг, будто заевшая пленка не может прекратить показывать. А ведь когда-то он был таким же как все. Может немного тихим, но ребенком с высоко поднятой головой. Стремящийся к знаниям и жизни. Он был ребенком, который искал причудливые формы в облаках и рисовал на стенах пальцем. Он как и все боялся темноты и старого бабушкиного холодильника, бурчащего в ночи. Однако ныне он человек больной. Хромой, седой и старый. Доживающий свои дни в пыльном, спокойном, уголке, который он нашёл, и который станет его могилой.