Копенгаген, воскресенье, 15 ноября 2037 года.
Написано по-французски. Не отправлено; предано сожжению.
Здравствуй, любовь моя. Надеюсь, ты простишь мне напоследок эту непозволительную вольность — ведь бумага всё стерпит. Громко. Не волнуйся: звуки более не причиняют мне беспокойства. Скоро всё закончится. Не стоит также опасаться, что ты когда-нибудь прочтёшь это письмо. Я не причиню тебе вреда, весна моя. По крайней мере, не больше того, что уже причинил. Мне просто хотелось поговорить с тобой. В последний раз. Светает. Скоро утро. Твои часы отсчитывают время — осталось совсем немного. Не представляю, что делать с твоими вещами. Нужно было спрятать их подальше от Фредерика, но я всё тянул, не мог от них избавиться. За ним не было привычки рыться в моих вещах, однако теперь ему придётся. Бедный Фредерик. Бедный… Нет. Не будем об этом. Как же мне поступить, min elskede? Я знаю: я всё ещё могу взять их с собой. Выбросить в море. Да, так и следует поступить. Выброшу. Да, выброшу. Нет. Не могу. Не могу. Прости. Извини меня. Я не смогу. Ты была права: я последний трус. Прошу прощения, kæreste, я слегка отвлёкся. Не стоит о грустном. Поговорим о чём-нибудь другом? Снег, например. Ты говорила, что любишь зиму, особенно здесь. Ты права — здешнее море зимой совершенно особенное, несравнимое с морем в любом другом уголке мира. Впрочем, море всюду стоит любых чудес света. Но я навсегда запомню ту весну — как самую яркую и живую в моей жизни. Воздух чистый. Метель, вероятно, будет сильной, хотя ничто не предвещает. На небе ни облачка — наоборот, оно тонкое и прозрачное, словно лик младенца. Помнится, ты говорила, любовь моя, что у меня исключительный нюх; должно быть, так и есть. Забавно. Ты даже сейчас меня смешишь. Так легко представить тебя сейчас. От первой до последней чёрточки. Я не стану. Вот это я и унесу с собой в море. Никто не узнает. Но я тебя не слышу. И запах из твоего шарфа давно уже выветрился. Исчез. Испарился. Шарф я тоже не могу выбросить. Не подумай, пожалуйста, что я ропщу. Напротив, я с лихвой заслуживаю наказания. Просто выслушай меня. Пожалуйста. Ещё один раз. Всего один раз. Прошу тебя. Отзовись.