Страницы дневника

На полке, в самом углу пыльной кладовки, стоял старый блокнот. Обложка когда-то была ярко-синей, но годы стерли краски, оставив лишь блеклый, выцветший оттенок. Уголки страниц загнулись, потрепались, некоторые и вовсе были оборваны — то ли от частого использования, то ли от отчаяния, с которым их перелистывали. За окном светила луна. Она была единственной свидетельницей того, сколько слез впитали в себя эти пожелтевшие страницы. Той единственной, кто видел, как дрожала рука, выводящая буквы, и как капли падали на бумагу, расплываясь синими кляксами. Блокнот молчал. Он давно никому не был нужен. Но его страницы помнили всё.

***

— Мамочка, это что, мне? — маленькие пальчики сжали подарок, протянутый женщиной с уставшими, но счастливыми глазами. — Да, милый. Это блокнотик, — мисс Чхве присела на корточки, поправляя растрепавшиеся волосы сына. — В нем ты сможешь учиться писать! Я видела, как ты засматривался на него в магазине, когда мы покупали продукты. Глаза мальчика загорелись таким ярким светом, что, казалось, он осветил всю их крошечную кухню. — Мамочка, мамочка, спасибо большое! — он крепко обнял её за шею, уткнувшись носом в плечо. — Я давно о нем мечтал! Я буду писать там самые важные секреты! — Какие ещё секреты? — улыбнулась женщина, целуя сына в макушку. — Самые-самые! — серьёзно ответил мальчик. — Которые только для меня и для него, — он погладил обложку блокнота, словно тот был живым существом. Мисс Чхве рассмеялась, не зная тогда, что этот блокнот действительно станет хранилищем самых сокровенных тайн. Самых горьких и самых светлых.

***

10.02.20## Привет, дневник! Сегодня странный день. Субин как-то не так на меня смотрит? Мы всегда обедали вместе, а сегодня он сел за другую парту. Сказал, что просто захотел разнообразия. Но мне кажется, дело в другом. Надеюсь, я просто все выдумываю. Мы дружим с садика. Он знает, что я люблю, когда гладят по голове. Знает, что я боюсь грозы. Знает, какой чай я пью, когда болею. Он всё знает. И я всё знаю о нем. Мы же лучшие друзья... правда? 13.02.20## Завтра день всех влюбленных! Я так волнуюсь, что живот болит. Я целый месяц вязал свитер. Представляешь, дневник? Я, который на уроках труда еле-еле пуговицу пришить мог, связал ЦЕЛЫЙ СВИТЕР! Бабушка помогала, конечно, но основную часть я сам! Там два имени — моё и Субина. И маленькое сердечко. Будущий я, надеюсь, ты читаешь это и улыбаешься. Надеюсь, Бин всё ещё носит этот свитер. Надеюсь, мы всё ещё вместе. Завтра будет самый лучший день. 14.02.20## Привет, дневник. Сегодня 14 февраля. Самый худший день в моей жизни. Я пришел к Субину утром. Свитер был в красивой коробке, перевязанной красной лентой. Я так волновался, что руки дрожали, когда звонил в дверь. Он открыл. За его спиной стояла какая-то девушка из параллельного класса. С коробкой конфет. Я спросил: "Это кто?" Он сказал: "А ты разве не видишь? Моя девушка". Я засмеялся. Думал, шутит. Но он не шутил. Не помню, что я кричал. Помню только, что коробка со свитером полетела в стену. Помню, как девушка испуганно отшатнулась. Помню лицо Субина — растерянное, виноватое, но не любящее. Я накричал на него. Ненавижу себя. Почему я не спросил раньше? Почему просто молчал и надеялся? Почему придумал себе то, чего не было? 27.03.20## Как давно я ничего не писал... Месяц пролетел как один длинный, серый день. Встаю — иду в школу — прихожу — сплю. И так по кругу. Друзья... те, кого я считал друзьями, перестали со мной общаться. Сначала просто отводили взгляды в коридоре. Потом перестали отвечать в чате. Я сидел один. С подносом, на котором остывала невкусная еда. Не понимаю. Что я сделал не так? 29.03.20## Бин тоже стал меня игнорить. Совсем. В коридоре проходит мимо, будто я пустое место. Я помню, как мы в прошлом году ездили в лагерь. Помню, как ночью сбежали на пляж и смотрели на звёзды. Он тогда сказал: "Бомгю, ты мой самый лучший человек". Я запомнил эти слова навсегда. А сейчас я для него — ноль. Я помню его запах. Помню, как он обнимал меня, когда я плакал из-за двойки по математике. Помню, как мы засыпали под один плед, смотря ужастики, потому что оба боялись, но делали вид, что нет. Я скучаю. Надеюсь, это всё временно. Надеюсь, завтра он подойдет и скажет, что это была глупая шутка, и мы снова будем вместе. Надеюсь. 31.03.20## Сегодня Субин написал мне первым за спустя несколько дней. "Нам нужно расстаться. Совсем. Не как парни, а как друзья. Мне тяжело на тебя смотреть. Ты напоминаешь мне о том, что я сделал тебе больно. Прости. Но так будет лучше для всех". Я перечитывал это сообщение час. Два. Три. Я люблю его. Я не смогу жить без него. Да, он приносит боль. Но он — это вся моя жизнь с детского сада. Как мне жить без него? Как дышать без воздуха? 01.04.20## Сегодня первое апреля. День дурака. Утром я написал Субину: "Это была шутка, да? Скажи, что шутка". Он прочитал. Ответил через час. "Нет, Бомгю. Не шутка". Я собираю вещи. Мы жили с ним последние полгода — снимали комнату вдвоем, потому что так удобнее было ездить в колледж. Завтра я съезжаю обратно к маме. Я никогда не думал, что этот день наступит. Никогда. Комната пахнет им. Его шампунь в душевой. Его тапки у кровати. Его футболка, в которой я спал, потому что она пахла им. Завтра всего этого не будет. 05.04.20## Привет, будущий я. Как у тебя дела? Ты счастлив? У тебя есть кто-то, кто гладит тебя по голове, когда грустно? Я окончательно расстался с Бином. Мы встретились, чтобы отдать ключи. Он улыбался. Выглядел таким счастливым, таким свободным. Жалко, что я так не могу. Мне так больно, дневник. Знаешь, есть такая боль, которую нельзя потрогать. Она где-то здесь, — я прижимаю руку к груди, когда пишу это. — И не проходит. Она просто сидит и ждет, когда ты перестанешь отвлекаться на еду, на сон, на учебу. И тогда набрасывается. Я хочу плакать. Правда хочу. Чтобы стало легче. Но слезы не идут. Наверное, кончились. 10.04.20## Дневник, мне очень плохо сегодня. Я смотрел в окно и видел пару на скамейке напротив. Они обнимались, смеялись, кормили друг друга мороженым. Такие простые, счастливые вещи. Я хочу любви. Просто хочу, чтобы кто-то был рядом. Чтобы положил голову мне на плечо, когда я устал. Чтобы обнял и сказал, что всё будет хорошо. Все люди заслуживают любви. Мама так говорит. Папа так говорит. Даже в фильмах так говорят. Так почему же я не могу её получить? Почему я один? 13.04.20## Мне приснился Субин. Во сне всё было как раньше. Мы сидели на крыше его дома, болтали ногами, смотрели на закат. Он повернулся и сказал: "Бомгю, я тебя люблю. По-настоящему". И поцеловал в лоб. Так нежно, как раньше. Я проснулся. В комнате было темно. Холодно. Одиноко. Я закрыл глаза и пытался заснуть снова. Хотел вернуться туда, в тот сон. Я больше не хочу просыпаться. Хочу спать всю жизнь. Там, во сне, он меня любит. 30.04.20## Привет, дневник! Сегодня хороший день. Правда-правда! Я потихоньку забываю Бина. Не то чтобы забываю, но уже не плачу каждый вечер. Всё становится на свои места. Солнце светит ярче. Еда вкуснее. Даже мама заметила, что я улыбаюсь. Я даже попытался найти себе новых друзей. В колледже подошел к группе ребят, которые играют в приставку после пар. Спросил, можно ли с ними. Они посмотрели как-то странно и сказали, что мест нет. Но ничего! Я уверен, что смогу найти хороших приятелей! Главное — не сдаваться, да? 01.05.20## Привет, я. Надеюсь, что когда-нибудь смогу перечитать всё, что писал сюда. Все эти глупые, грустные, счастливые записи. У меня сегодня весь день болит голова. Наверное, к дождю. Мама говорит, что я стал слишком чувствительным к погоде. Интересно, как там Бин? 02.05.20## ДНЕВНИК!!!! Я НАШЕЛ ДРУГА!!! Представляешь? ДРУГА!!! Его зовут Кай. Он новенький в колледже, перевелся к нам в группу неделю назад. Все на него смотрели — он такой яркий, красивый, улыбчивый. А я просто подошел в столовой и спросил, свободно ли место рядом. Он улыбнулся и сказал: "Конечно, садись! Меня, кстати, Кай зовут". Мы проболтали весь обед. Оказалось, он тоже любит аниме. И кошек. И ночные прогулки. И у него тоже было тяжело с друзьями на прошлом месте. Я не надеялся ни на что, когда предлагал ему пообщаться после пар. Думал, отмахнется, как те ребята с приставкой. Но он согласился! Я так рад! Я очень счастлив. Неужели моя жизнь налаживается? 09.05.20## Оказывается, Кай тоже любит обнимашки! Мы сидели в парке на лавочке, болтали о всякой ерунде, и вдруг стало холодно. Он поежился, и я спросил: "Хочешь, обниму?" Думал, откажется, скажет, что это странно. А он придвинулся ближе и уткнулся носом мне в плечо. Сказал: "Ты тёплый. Можно я так посижу?" Я чуть не расплакался прямо там. Как же я давно ни с кем не обнимался... 20.05.20## Ненавижу себя. НЕНАВИЖУ СЕБЯ. НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ НЕНАВИЖУ СЕБЯ 24.05.20## Вчера случилось плохое. Мы с Каем возвращались из кино. Было уже темно, мы шли через парк, короткой дорогой. И на нас напали. Какие-то трое. Старше, наверное. Пьяные или обкуренные. Сначала просто кричали вслед дурацкие шутки, а потом один схватил Кая за руку. Я не думал. Просто прыгнул на этого ублюдка. Бил куда придется. Мне тоже прилетело — по лицу, по ребрам, в живот. Но я видел лицо Кая — испуганное, белое как мел — и не мог остановиться. Потом кто-то позвал полицию, и они сбежали. У меня теперь фингал под глазом и трещина в ребре, сказали в травмпункте. Но Кай цел. Я не дам его в обиду. Он единственный, кто у меня есть. 29.05.20## Привет, Бомгю! Сегодня мы с Хю ходили в кино. На какой-то дурацкий ужастик, где все кричат и бегают. Но мне понравилось. Не кино, а то, как он рядом. Как пахнет его попкорн. Как он вздрагивает на страшных моментах и хватает меня за руку. Он такой хороший... Надеюсь, он будет со мной хотя бы этот год. Хотя бы этот месяц. Хотя бы сегодня. Он действительно делает меня счастливым. 03.06.20## В последнее время мне очень плохо. Не морально — физически. Постоянно кружится голова. Иногда так резко, что приходится хвататься за стены, чтобы не упасть. Тошнит почти каждое утро. Даже кофе не могу пить — сразу становится дурно. Я думал, это просто усталость или весенний авитаминоз. Мама поила витаминами, но легче не становится. На прошлой неделе я упал в душе. Просто потерял сознание на пару секунд. Хорошо, что мама была дома и услышала грохот. Она заставила меня записаться к врачу. Завтра пойду. Надеюсь, это просто что-то несерьезное. Железа не хватает или давления. Давление у меня всегда низкое было. 29.06.20## Как же давно я ничего не писал... Почти два месяца. Я лежу в больнице. Пишу это, когда никого нет в палате. Рука дрожит, буквы кривые, прости, дневник. Помнишь, я говорил про врача? Оказалось, не просто давление. Оказалось... У меня рак мозга. Глиобластома. Я даже слово это выучил. Звучит красиво, да? Как название цветка. Только цветок этот съедает меня изнутри. Мне сказали, что это серьезно. Очень серьезно. Что операция сложная. Что могут быть последствия. Что шансы... не очень. Мама плачет каждый день. Старается делать это тихо, когда думает, что я сплю. Но я слышу. Кай приходит почти ежедневно. Приносит фрукты, рисует смешные рожицы на салфетках, рассказывает глупости. Он не знает. Я не сказал. Сказал, что просто обследование, что скоро выпишут. Не хочу, чтобы он смотрел на меня как на больного. Он единственный, кто видит во мне просто Бомгю. Недавно я увидел Субина. Мы столкнулись в коридоре больницы. Оказалось, его жена рожала здесь. Он шел с двумя детьми — мальчиком и девочкой, и нёс цветы. Большой букет роз. Он сначала не узнал меня. А потом узнал. И в его глазах я увидел жалость. Я спросил у него как он, а он немного замялся и сказал что все хорошо. Я тоже так сказал. Мы оба соврали. Он — потому что не хотел хвастаться счастьем перед бывшим. Я — потому что не хотел видеть эту жалость. Но я рад за него. Правда. Он выглядит счастливым. У него семья, дети, работа. У него всё хорошо. Я рад, что он по-настоящему счастлив. 07.07.20## Кай больше не приходит. Я знаю почему. Те ублюдки из парка нашли его. Пригрозили. Сказали, что если он будет со мной общаться, пожалеет. Он написал мне вчера. Длинное сообщение. Извинялся, плакал смайликами, говорил, что не может, что боится за младшую сестру, что они знают, где она учится. Я ответил: "Я понимаю. Береги себя". Он прочитал и ничего не написал больше. Я понимаю его. Правда понимаю. Я не злюсь. Но так хочется увидеть его улыбку. В последний раз. 08.07.20## Сегодня я потерял сознание прямо в палате. Очнулся уже в реанимации. Голова раскалывается. Свет режет глаза. Каждое движение отдается болью где-то глубоко внутри черепа. Я больше не хочу так жить. 09.07.20## Скоро операция. Врачи сказали, что будут пытаться убрать опухоль. Что это сложно. Что она глубоко. Что могут быть последствия — от потери памяти до паралича. Но если не делать — я умру. Скоро. Через месяц, два, может, полгода. Мама подписывала бумаги и плакала так, что медсестра принесла ей успокоительное. А я сидел и смотрел в окно. За окном было лето. Солнце. Люди гуляли, смеялись, ели мороженое. А я здесь. Я решил, что не буду унывать. Может, всё будет хорошо? Может, я проснусь, и всё позади? Может, мы с Каем снова будем сидеть в парке и обниматься?,Надо верить. Надо. 11.07.20## Я потерял все надежды. Сегодня я слышал, как врачи разговаривали в коридоре. Дверь была приоткрыта. Они не знали, что я не сплю. "..слишком поздно. Метастазы пошли. Даже если убрать основную опухоль, они уже в спинном мозге. Максимум полгода, и то с тяжелой химией". "Родителям сказали?" "Нет ещё. Сегодня скажем". Я закрыл глаза и притворился спящим. Мама зашла через час. Я слышал, как она дышит. Как гладит меня по голове. Как шепчет: "Сынок... сыночек мой..." Я не открыл глаза. Не мог. Не хочу доставлять им неприятности. Не хочу, чтобы мама смотрела, как я гнию заживо. Не хочу, чтобы Кай видел меня таким. Надеюсь, я умру на операции. Тихо. Во сне. Так будет лучше для всех.

***

Листы дневника закончились. Последняя запись обрывалась на полуслове — рука просто перестала слушаться, и тонкая синяя линия уползла вниз, за край страницы. За окном больничной палаты светила та же луна, что видела всё с самого начала. Она смотрела на бледное лицо парня, на его разжатые пальцы, на ручку, упавшую на пол. Она видела, как тихо открылась дверь. Как вошла женщина с красными глазами. Как села рядом и взяла холодную руку в свои. Как прошептала: "Сынок... ты только держись..." И как монитор у кровати противно запищал, вычерчивая ровную линию.

***

Блокнот остался лежать на тумбочке. Пыльный, старый, оборванный. В нём больше не писали. Но его страницы хранили всё. Первую любовь. Первое предательство. Первую дружбу. Первую потерю. Маленького мальчика, который получил подарок от мамы и пообещал хранить в нём самые важные секреты. Он сдержал обещание. На следующее утро Кай стоял у дверей больницы. Он не мог войти — боялся тех парней, боялся за сестру, боялся всего на свете. Но он пришёл. Просто постоять под окнами. Просто подышать одним воздухом. Просто чтобы быть рядом. Он не знал, что в этот момент в палате на четвёртом этаже медсестра накрывает простынёй того, кто был его единственным другом. Но где-то внутри он почувствовал. Сердце сжалось так сильно, что пришлось сесть на лавочку и долго смотреть в небо. А на небе уже догорал рассвет. Новый день. Но без Бомгю.