Без будущего

Воздух твердеет холодом, словно жесть. Воспоминаний девочке и не счесть, а в настоящем - просто пока что есть; быть - это дар, и девочка это знает. Девочка яви дверь открывает снам, к девочке ходят чудища по ночам, чтобы пить кровь из старых и новых ран, тех, что потом в мгновение зарастают. Лампочка пусть горит, только где же свет? Девочке двадцать дней и двенадцать лет; девочка вновь судьбе говорит «привет» - там новый мир плетут ей старушки-Мары. Девочка помнит: горло ей страх сжимал - только не помнит, кто её напугал, кто из-под шкафа ей пауков призвал, кто в её день ночные привёл кошмары. Девочка пьёт горячий и горький чай; мама давно сидит у её плеча, ужас уходит, незачем вновь кричать - с мамой ей страшно не было и не будет. Девочка знает: мама смогла прогнать тех, кто пришёл за дочкой её опять; девочка знает: мама смогла понять то, с чем помочь бессильны другие люди. Девочка видит ночь без конца, зари, девочка слышит из ниоткуда крик; мама ей что-то ласково говорит - девочка вновь ладонь поднимает к уху и улыбнётся ей уголками глаз. Девочка тихо спросит, который час; девочка снова маму - в который раз - просит прибить невидимую ей муху. Мама становится, что ни день, всё грустней. «Что ты? Попала тоже во власть теней?» - девочка скажет и улыбнётся ей. Та же ответит в мыслях тяжелым вздохом. «Мама, не надо, правда, меня жалеть. Я привыкаю сны наяву смотреть. Хуже тебе намного, я знаю ведь. Ты ведь со мной - поверь, мне совсем не плохо.» Дождь загудит, как будто на крыши зол. «Мама, сегодня ангел ко мне пришёл - с милым лицом и очень большим мечом, как на иконах, светлый и величавый; он был прекрасен, словно в горах рассвет; добрый, но строгий, с нимбом из двух комет… Он говорил, что будущего мне нет, что навсегда застынут кошмары явью.» Девочке тридцать жизней в ночах и днях, тридцать косых теней на прямых стенах, сотня дорог в запутанных диких снах - и ни одной, чтоб выбраться из застоя… Осень бросает листья на гладь окна; плачущим оком с неба глядит луна; девочка, говорят, навсегда больна - вечно смотреть ей в зеркало снов пустое. Чай начинает медленно остывать. Скрипнет движеньем слабым её кровать. «Мама, скажи мне… мама, чего мне ждать?» Верить нельзя до веку лишь в то, что хочешь… «Жалко, что мне не снился давно рассвет - есть только ночь без света и без комет… Мама, уж если будущего мне нет, будь до конца со мной в этой тихой ночи.»