Тишина

Тишина.

      Угнетающая, печальная, но почти родная тишина. Всё было пропитано ею, вот уже несколько лет. И грязный, липкий пол, покрытый некогда белой плиткой, и заплесневелые серые стены, и чумазая раковина, и её сестрица-ванна. Конечно, это звучало как нелепица, но Салли говорил, что в стенах апартаментов можно было поверить в любую небылицу.       Она недолго разглядывает трещины в полу, сквозь свои полупрозрачные, крохотные ручки. Она уже не пугается. Она уже привыкла. Привыкла не видеть себя в мутном зеркале, привыкла ощущать мертвецкий хлад и видеть через себя округу. -Раз,... Два,... Три,... - её звонкий голосок отскочил от стен, эхом разнёсся по ванной и стих, - Четыре,...       Пальцем невесомо очертила кафельный квадратик. Улыбнулась. -Кто живёт у нас в квартире?       И Меган оторвалась, глядя в прикрытый полутенью угол, точно надеясь услышать ответ. Снова тишина. -Мама, папа,... - протянула она и как-то резко смолкла. - Забыла.

***

      Мамочка всегда возвращалась домой с чем-нибудь сладким. Бывало, с сосачками, бывало, с кульком конфет. Как-то раз, принесла даже где-то раздобытый ею маффин! пышный, и так сладко пахнущий. Она никогда не говорила, где брала их. Будто боялась, что малышка-Меган могла забежать к добродушной соседке и вымолить у неё хотя бы одну сахарную радость. -Мамочка-мамочка!       Не успевала она положить лакомство на столик у двери, как к её ногам, - будучи маловатой для того, чтобы повиснуть на шее, - сверкая глазками кидалась дочурка. -Ох, милая... Не так сразу. Я тоже рада видеть тебя, малышка.       И она радушно улыбалась, нежно гладя горящую от скуки девочку. -Ты, ведь, пришла поиграть со мной, правда?       И она кивала. По-доброму глядела то на неё, то на её отца, тая в своих глазах неясную тревогу. -Правда? - переспрашивала маленькая Мег, нетерпеливо перебирая пальцами подол её платья. -Правда, милая.

***

-Мамочка! - и так же, как несколько лет назад, она кидалась к ней, хваталась за неровный край её платья, приветливо улыбаясь, - Ты пришла поиграть?       И она снова кивает. Снова рукой мягко проводит по её лавандовым волосам, снова чувствует уже привычно-странную прохладу. -Я так ждала тебя!       Даже после ужаса, произошедшего с ней, милая Меган оставалась такой же беззаботной. -Я хотела познакомить тебя с Салли-кромсали, но он давно не приходит ко мне... Он хороший. Ты видела его, мамочка? Видела?

      И Стейси вновь кивнула. В тысячный раз немо качнула головой. А ведь так хотелось сказать, "видела, милая. Видела". Так хотелось прижать к себе, поведать ей самое сокровенное...

-У него ещё такая маска красивая! Как у куколки лицо! - не уставала Мег, - И хвостики... Он говорил, что их не только девочки носят. Мамочка, это правда?

"Правда, милая..." - и снова ни звука. Только родная тишина.