Опиши все части меня, которые мне еще предстоит сломать

      Отпусти.       Вот, что они мне говорили. Я давно перестал считать, сколько прошло с тех пор. Не готов – никто из нас не был к этому готов, мы просто были наивны и юны. Мне никогда не казалось, что кто-то принял нас такими, но я продолжал в это верить. И им нравилось, что я позитивно настроен. Только сейчас понимаю, сколько всего я упустил, будучи рядом. Только представь, я – в соседней комнате, ты – за пару шагов от меня. Но я и не задумывался.       Знаешь, я бы поблагодарил тебя. Скомкано, тихо, зато честно. Честнее некуда, не скрывая того, что ты, наверное, и так знал. Сказал бы «спасибо», как невзначай. Я уже и забыл, как звучит твой голос, как бы ты ответил мне. Но это и не важно, сейчас – нет.       Я отчетливо помню тебя смеющегося, сидящего рядом со мной, рядом с остальными. Мы были ближе, чем семья. Чем кто-либо иной. Я говорю «мы», продолжаю говорить так, но понимаю, что никаких «мы» больше нет. Без тебя – нет. Теперь есть они и я, я и они, не более. Полагаю, ты и был мостом между ними и мной. Только вот, как бы я не старался, не могу вспомнить их голоса. Вокруг тишина – я не помню, как звучит собственный голос. Иногда мне кажется, что я снова оказался в той же комнате, что раньше, что за стенкой сидишь ты. И мне так хочется снова услышать твою расстроенную гитару, услышать хоть что-то.       Самое худшее, что ты подарил мне – это свое безмолвие.