Февраль/29 дней

Я спрятал его под пальто. Укутал в шарф, прижимая к сердцу. Прижал и стоял под небом. Я не знал как быть. Бежать ли мне со всех ног домой, к огню? Сжечь ли мне его, или прочесть? Стоит ли мне спешить? Начать долгом шагом выверять путь от почтовой будки до дома. Пропасть ли мне под этим небом? Должен ли я его вскрыть? Заглянуть в него и.. Прочесть? Не нужно было его получать! Оставить, отказаться. Разорвать! Ещë там у почтовой будки. Совершить ужасный акт. Убить его. Избавится от него. Конверт мнется под моими неуклюжими руками. Ну как я могу нарушить покой этих листов? Кто я такой, чтоб рушить их покой! Автор… И больно. И смешно. И горько! Оно вернулось не вскрыты. Нетронутым еë рукой. Непрочитанным. Я так долго его писал. Подбирал слова. Менял. Рвал и черкал. Я переписывал его десятки раз. Я вложил в него всë что у меня было. В нём не любовь, сама душа. Я запечатал в этот конверт свое сердце. Половицы скрипят, так же как и сердце из аккуратного конверта. Я сдался. Зачем его вскрывать? Оно не мне. Оно не моë! Оно отдано ей, всë из без остатка. И раз она его не приняла, то пусть пылится. Я был наивен. Был влюблен. Я ждал ответа. Но она была слишком прямая, слишком красноречием, даже для чернил.