Письмо.
5 марта 2024 г. в 00:00
Евгений Васильич! Друг мой хороший!
Совсем недавно мы беседовали о несчастии, и Вы спросили меня: «Чего Вы хотите?», а я вам ответила: «…Если б я могла сильно привязаться к чему-либо…» Вы предположили, что мне хочется полюбить, но сделать я этого не могу, и в этом моё несчастие. Но я же говорила Вам, что несчастна от того, что во мне нет желания жить! Передо мной длинная дорога жизни, а цели нет, и не хочется идти.
Вы, Евгений Васильич, добавили, что скорее человек полюбивший достоин сожаления… И мне было так интересно кокетничать с Вами после этого! Наблюдать за тем, как Вы нервничаете и сомневаетесь. Я бы очень желала знать: о чем Вы думаете и какой цели хотите достигнуть? Я умела бы Вас понять! Я сама была бедна и самолюбива, как вы; я прошла, может быть, через такие же испытания, как и вы. Кажется мне, что мы сошлись недаром.
Неужели Ваша сдержанность и напряженность была из-за Вашей любви? Я заметила, как сильно́ было Ваше волнение в ту секунду, заметила Вашу страсть. Как я испугалась! Ваш взгляд… Шагни Вы еще раз, и я бы вскрикнула!
Зачем уезжать? Я вас не понимала — вы меня не поняли. Давайте поговорим об этом в скором времени. Я не сержусь на Вас, Евгений Васильич! Но я огорчена.
Буду ждать нашей встречи на обеде!
Примечания:
Спасибо за прочтение.