Саске не любит

      Саске не любит сладкое. Он любит шампунь с ароматом кокоса и для тела миндальный лосьон. Ему нравится, как хрустит данго, что дочка берёт с собой. Он любит запах нарцисса в больничной палате, тогда. Саске любит гулять между сакур, когда наступает весна.       Саске не любит готовить. Он любит резать томаты, крутить онигири, заваривать чай. Саске нравится делать бобовую пасту, провожая жену по утрам. Он любит лепить пельмени, стирая муку рукавом. Ему нравится атмосфера, что начинается за столом.       Саске не любит яркость. Он любит волосы цвета жвачки, изумрудный зелёный и красную ткань. Саске нравятся знак-силы-сотни и исцеляющий свет возле ран. Он любит рыжего добе, контрастный учива и синий райтон. Ему нравятся чёрное пламя и фиолетовый сусаноо.       Саске не любит безделье. Он любит слушать, что нового в их семье. Саске нравятся выходные в дождливый ветреный день. Он любит уткнуться в макушку, зачитывать хайку вслух. Саске нравятся мягкие пряди, ласкающие щеку́.       Саске не любит ванну. Он любит пар, полумрак, озябшие плечи в руках. Саске нравятся свечки, зажжённые просто так. Саске любит внезапные плески, мокрые пятна вокруг. Ему нравится их отраженье в зеркале на углу.       Саске не любит громко. Он любит стонать в унисон. Саске нравится слушать на ухо мольбу её перед сном. Саске нравится скрип кровати. Саске любит вздохи с утра. Ему нравятся влажные хлюпы и просьбы о них навека. Саске любит мокрые ласки. Он любит шлепки по бедру. Саске нравится опускаться, чтобы загладить вину.       Саске хочет остаться. Ему не нравится уходить. Но нравится возвращаться, чтобы снова всё не любить.

• ─────── ⋄ ✧ ⋄ ─────── •