***
D-4221 как обычно просыпается от громкого звука трели звонка, который буквально орёт через громкоговоритель над его камерой, и открывает глаза, тяжело вздыхая и смотря в серый скучный потолок над ним. Он не знает, какой сейчас день, год, чёрт возьми, даже не понимает день сейчас или ночь, потому что его вызывают на задания в разное время каждый сучий раз. Он не уверен, кому именно из верхов он насолил, чтобы его дёргали ради исследований то ранним утром, то поздней ночью, почти всё время вырывая из щупов сна, потому что просто не может этого вспомнить (амнезиак в этом заведении слишком хорош), но один из более или менее дружелюбных охранников как-то рассказал ему, что всё это из-за того, что он сломал нос психиатру, когда тот очень неудачно пошутил про татуировку Ктулху на его спине на ежемесячном обследовании. Зная свой темперамент, D-4221 даже не сомневается, что это вполне может быть правдой. Он не помнит наверняка и как попал в Фонд, потому что всю информацию о прошлом, по видимому, начисто стёрли из его памяти, когда привезли сюда. Периодически ему снится тюрьма, из-за чего появляются мысли, что он согласился на участие в исследованиях, чтобы не сидеть в там (либо его забрали без его согласия, что вполне вероятно, оглядываясь на работу этой организации), но это не более чем предположения, ведь ему вполне может сниться и искажённая версия этой реальности. Единственное, что отказывается исчезать из памяти, когда всё остальное покрывается туманом из-за медикаментов и исчезает в пламени забытия – его имя. Артур.***
D-1804 возвращается с очередного теста с новым SCP, способности которого ещё не до конца понятны, когда знакомый охранник (который просто обожает пугать его, бесшумно подкрадываясь со спины, а потом бегает по коридору, злобно хихикая над ним, когда тот вскрикивает) машет ему рукой, подзывая к себе поближе и тихо шепча, что некоторые ребята поговаривают, что скоро он отправится на новый проект, подробности которого не разглашаются. Единственное, что известно на данный момент – он и ещё несколько сотрудников класса D будут работать совместно в ранее неизведанной области для Фонда. Это звучит невероятно интересно и интригующе, и Артём ждёт не дождётся, когда его отправят на новое задание, потому что ему осточертело быть на побегушках у одного из докторов, который исследует новую аномалию, да и вообще всё вокруг уже настолько заебало, что хочется почувствовать что-то эдакое, а если он будет одним из первых в чём-то, чем ранее ещё никто не занимался, то это будет огромным плюсом. Возможно, новые эмоции как-то простимулируют и его память, ведь он не помнит ни своего возраста, ни фамилии. В конце концов, если бы можно было сравнить его работу в Фонде с американскими горками, то это был бы самый скучный аттракцион в мире, где вагончик катится по одной прямой линии, пока резко не слетает рельс, убивая всех, кто в нём ехал. Единственное, что ему напоминает о прошлом, это две буквы, которые никак не выходят из головы ни при каких обстоятельствах – ЛП. Ну и слова охранника о том, что кажется он попал в тюрьму, потому что засунул кому-то в анальное отверстие что-то огромное за то, что человек оскорбил его любимое аниме. Тёма не верит, что такое возможно. Он даже не знает, что такое аниме.***
D-0906 знает о себе больше, чем хотела бы: помимо имени, она хранит воспоминания о некоторых страшных событиях своего прошлого, что выражается в кошмарах по ночам, о которых она предпочитает не рассказывать закреплённому за ней психиатру, потому что их наличие заставляют её чувствовать себя более человечной. Учитывая специфику её работы и то, как легко заменить любого сотрудника класса D, ей очень хочется ощущать себя не такой, как все вокруг, даже если и таким странным и немного больным способом. Она не может вспомнить о том, что привело её в Фонд, даже если часами сидит в камере без дела, пытаясь это сделать, но некоторые охранники шарахаются от неё по сторонам, стараясь ни в коем случае не касаться её и не злить (хотя ей кажется, что это невозможно, ведь она невероятно терпеливый человек). Даже если ей сложно достать какую-либо информацию из истоков её памяти, есть неоспоримый факт, который знают все те, кто взаимодействует с ней – может быть, она и мала ростом, но при необходимости уложит на лопатки любого, кто будет угрожать её безопасности. Когда D-0906 проходит по коридору, чтобы принять участие в очередном исследовании, то слышит, как новенькие доктора и охранники перешёптываются между собой (хотя даже её постоянный психиатр старается как можно скорее выйти из кабинета после ежемесячного сеанса), не решаясь вступить с ней в прямой контакт. Таня не может разобрать всего, о чём они говорят, но прекрасно понимает единственно важное слово – монстр.***
D-3110 считает невероятно забавным, что номера всех сотрудников их класса начинаются с первой буквы её собственного имени. Иногда, когда ей надоедает, что её окружают безымянные скучные номера (что стабильно бывает раз в неделю), она представляет себе, что это просто её позывной, как суперагента, с сокращением от её имени для обеспечения секретности и что она находится в Фонде под прикрытием. Даша придумала эту игру, чтобы чувствовать себя более значимой и реже вспоминать о том, что в любой день, если на свободу выберется один из опасных SCP, её пристрелят одной из первых. Когда она только поступила в Фонд и её предупредили о том, что амнезиак на всех действует по-разному и может даже заставить её забыть собственное имя, она выгнула ложку, которую ей принесли для обеда, и нацарапала его на своей стене, чтобы оно было перед глазами, если она начнёт бегать по камере и паниковать из-за потери памяти. Охранник тогда подумал, что D-3110 планирует процарапать себе выход наружу (идиот), но когда понял, что именно она пытается сделать, то не стал ей мешать, вместо этого активно делая вид, что ничего не замечает. Так как у сотрудников класса D не осталось практически ничего в этом мире, кроме нескольких воспоминаний о прошлом и их имён, возможно это единственное, что держит их на плаву спустя месяцы и годы участия в различных исследованиях, поэтому позволить этой милой девушке сохранить в памяти такую важную часть себя – меньшее, что он может сделать. Возможно, если бы ему в руки попала информация о том, как именно D-3110 попала к ним в организацию, то этот охранник бы уже так не думал.