О вкусах

Лавкрафт любит сладкое и считает его одним из лучших — если не лучшим — изобретений человечества. Шоколад, мороженое, маленькие пирожные с заварным кремом, торты с фруктовым джемом внутри, яблоки, облитые карамелью, разноцветные мармеладные мишки, тающие во рту зефир и сахарная вата, — всё это ассоциируется у него с тем временем на земле, когда не надо работать. Когда можно наблюдать за людьми, как те наблюдают за рыбками в аквариуме, и слушать ставшие привычными немногословные замечания Джона. Или ворчание о том, что на Лавкрафта еды не напасёшься и повезло тому, что он не знает, кто такие стоматологи. Или совершенно земной, человеческий смех, когда Джон разворачивает конфету, которой Лавкрафт решает таки с ним поделиться. Лавкрафт любит солёное. Оно напоминает о море, о вечности, о том, о чём людям знать не нужно. О сне, которым он мечтает забыться на ближайшие пару тысяч лет. О покое, который не познать тем, для кого порой и день — слишком долгое время. Соль для Лавкрафта похожа на время, бесконечно пересыпающееся белыми кристалликами в песочных часах. Поворот — и те снова ссыпаются куда-то в ограниченную стеклом бездну. Чувствуя солёный привкус на губах, Лавкрафт представляет, что возвращается домой. Лавкрафт равнодушен к горькому. Для него это рутина в Гильдии, собрания, пропитанные запахом кофе, тихий голос Луизы, расставляющей на столе бесконечные чашки и раскладывающей такие же бесконечные листы с планами, разговоры, от которых тяжелеют веки и голова. Горькое — то, что не нужно людям, то, отчего природа пытается их огородить, но к чему они всё равно стремятся, словно безумные. Это то земное противоречие, которое Лавкрафту не понять. Впрочем, он и не хочет. Джон в ответ на такие мысли лишь пожимает плечами, срывает травинку и засовывает чуть горчащий стебель в рот. Лавкрафт не любит кислое. Кислое — едкие лимоны и апельсины, обманчивые конфеты, пронзающие язык тысячью иголок, виноградный сок. Кислое — это кровь Джона и его побегов, это боль и насмешливая улыбка, прячущая её. Это то, чего Лавкрафт знать не хочет. То, с чем он не хочет столкнуться вновь. Это то, что заставляет его прервать свой сон и снова подняться наверх, чтобы вновь увидеть Джона. И это, пожалуй, единственное хорошее, что связано с этим вкусом.