***
Даже когда совсем тяжко и невыносимо, Кевин старается удерживать себя от воспоминаний, особенно — хороших. Потому что вспоминать плохое больно, но как будто бы привычно, как будто бы плохое было для них рутиной, а хорошие моменты — редкими проблесками света, и воспоминания об этих проблесках выжигают полосы внутри. Но воспоминания редко подвластны воле человека — особенно человека такого, как Кевин, который становится слабым, когда дело касается Жана и всего хорошего, что у них было. Всех тех кусочков счастья, которые они собирали по крупицам, всех тех моментов, когда хотелось закрыть глаза и заморозить время, лишь бы эти секунды никогда не заканчивались. Поэтому Кевин вспоминает. Чаще всего — когда остается один, в спальне в их доме в Колумбии за закрытой дверью, когда нет чужих глаз и ушей, когда нет ни единой возможности того, что Кевин не выдержит, проговорится, поделится воспоминаниями с теми, кто о них знать ничего не должен. Эта спальня, которая поначалу кажется ему неким пристанищем и местом, где можно укрыться, быстро становится местом, пропитанным воспоминаниями, его слезами — и не только слезами, черт возьми, потому что это Жан Моро, и пока Кевин знает только один способ почувствовать себя по-настоящему лучше и расслабиться, кроме выхода на поле с клюшкой в руках. И он позволяет себе погрузиться в темноту спальни, просто закрыть глаза и коснуться своего бедра так, как его касался Жан, представить касание его пальцев к обнаженной коже, вспомнить его шепот на ухо, даже если от этих воспоминаний становится больно до дрожи. Это был декабрь, первый курс, комната недорогого отеля в Бостоне. И это было гребанным чудом, невероятным стечением обстоятельств, дьявольским везением — то, что в этот номер Кевин затянул Жана за руку вслед за собой и закрыл за ними дверь на защелку. Никто не позволил бы им подобного, если бы узнал; они бы вряд ли вышли из номера живыми, если бы кто-то за ними проследил и выяснил, что они задумали, — но безрассудство Кевина объяснялось простым возбуждением, а безрассудство Жана… Что ж, он всегда был безрассудным — а особенно когда удавалось дорваться до Кевина Дэя. И Рико был слишком занят собой и очередной победой в прошедшем матче, все были слишком заняты, звезды сошлись так, что Кевин закрыл за ними дверь номера и тут же Жана поцеловал, потому что два дня, прошедшие с их последнего поцелуя, казались вечностью. Они заняли небольшую спальню, включив какой-то новостной канал на телевизоре погромче — картонные стены могли быстро сорвать все их планы, — а после Кевин уже лежал на пружинистой односпальной кровати, а Жан сидел на его бедрах, прижимая его руки к матрасу и целуя, целуя, бесконечно касаясь губ своими и прерываясь лишь для того чтобы жадно и нетерпеливо вдохнуть. Они по привычке старались быть тише — как можно тише, даже здесь, даже в свете лампы возле кровати, — но Кевин все равно позволил себе стон на ухо Жану, когда сжал его волосы и подался бедрами навстречу. — Что мы, — спросил Жан прерывисто, — что мы будем делать? — Сколько у нас есть времени? — хрипло спросил Кевин в ответ. Жан поцеловал его в уголок губ, не отвечая, а после губами спустился ниже, влажно касаясь подбородка и линии челюсти. — Часа два, да? Не больше, если не меньше, — выдохнул Кевин, сам же отвечая на свой вопрос. Жан кивнул, наконец замирая и поднимая на Кевина взгляд. Ладонь его устроилась на скуле Кевина, большой палец нежно поглаживал под глазом, закрывая татуировку, которую Жан терпеть не мог — да и в каждом его движении сквозила эта пронзительная нежность, в которой Кевин утопал и от которой задыхался. — Тебе хочется чего-то конкретного? — спросил вдруг Жан осторожно. Кевин прищурился, затем — приподнялся на локте и коротко поцеловал Жана в губы. — Что угодно, но с тобой, — ответил он наконец, не понимая, к чему вопросы. Ему казалось, что между ними инициатором всегда был Жан, именно он первым начинал все их неловкие попытки в романтику и близость, именно он заводил какие-то темы и именно он мог молча положить ладонь на бедро Кевина, ведя выше, и Кевин понимал всё без слов. Но что-то изменилось. Не так давно, Кевин это чувствовал — и он догадывался, конечно, догадывался, в чем дело, хотя Жан никогда не говорил прямо и не отвечал на вопросы, сжимая губы в тонкую линию, — но от этих изменений воздух становился будто наэлектризованным каждый раз, когда они заходили дальше поцелуев, и Кевин не настаивал. Жан каждый раз тушевался, его взгляд мутнел, он извинялся, сам не зная, за что, и у Кевина не находилось в ответ на это ничего кроме молчаливого сочувствия и теплого поцелуя в висок. Он надеялся, что сейчас, раз они не в их спальне, которая, очевидно, связана у Жана с какими-то болезненными воспоминаниями, раз они в другом городе в чертовом номере отеля, в который наверняка даже никогда не вернутся, — может, раз все иначе и Кевин с ним так нежен, может, Жан наконец позволит ему что-то ещё? Кевин не мог назвать себя нетерпеливым — скорее, он просто не любил, когда ему переставало удаваться то, что раньше давалось с легкостью. А ещё он любил Жана — и хотел любить его полностью, чего бы это ни значило, — но он также не был ни Рико, ни другими Воронами, и не мог ни к чему его принуждать. Жан снова поцеловал его. Медленно и тягуче, напомнило карамель — или то, как тянется время, когда надо убирать корт после тренировки, — и Кевин сжал его талию, целуя в ответ. — У меня есть смазка, — сказал он наконец Жану в губы хриплым полушепотом. Тот кивнул, целуя снова, но Кевин увидел мелькнувший в его глазах огонек энтузиазма. — Ты не хочешь..? — осторожно спросил Кевин, останавливая его. Приподнялся на локте снова, ладонь мягко легла Жану на бедро, поглаживая. Тот неспешно сел, глядя в ответ. Взгляд его подернулся незнакомым туманом. За последние пару месяцев Жан будто бы стал старше на несколько лет: под глазами пролегли тени, он похудел и стал выглядеть взрослее, точно не на свои шестнадцать, а в его взгляде, в его красивых серых глазах появился незнакомый оттенок — оттенок глубокой печали, тревоги, тяжести, словно он носил на своих плечах какую-то ношу, с которой никто не мог ему помочь. — Хочу, — наконец сказал он, — но не уверен, что буду хотеть, когда мы начнем. — То есть? — Кевин нервно усмехнулся, качая головой. — Если… — Жан прерывисто вздохнул, и Кевин всмотрелся в его лицо ещё внимательнее, — если мне будет больно, я не… — Я не сделаю тебе больно, — Кевин оттолкнулся от матраса, садясь, чтобы приблизиться к лицу Жана и обхватить его ладонями, удерживая вес тела лишь за счет мышц пресса. — Говори, если тебе будет больно, и мы остановимся. — Хорошо, — Жан доверчиво кивнул, — но я не… как я могу знать, что ты правда остановишься? — Жан, — чуть ошарашенно выдохнул Кевин. Он ведь не давал повода? Не было ситуаций, когда он… Кевин начал лихорадочно прокручивать в памяти все моменты их близости и не вспомнил ни одного, где Жан сказал бы ему «нет», а Кевин бы не остановился. — Извини, — Жан тут же вскинул ладони, как бы защищаясь, — извини. Я тебе доверяю. Но я боюсь. — Мы можем, — Кевин облизал губы, чувствуя, как вспыхивают уши от неловкости, — без проникновения? Жан чуть нахмурился и склонил голову набок. — Между бёдер, — пояснил Кевин, чувствуя ещё большую неловкость от того, что ему приходится пояснять. Взгляд Жана засветился. — Да. Да, можем, — согласился он наконец, — покажешь, как? И Кевин показал — скорее интуитивно, нежели по тому, что знал сам, потому что знал он очень и очень мало, — но его руки нежно согнули ноги Жана в коленях, пальцы обхватили его член для нескольких быстрых движений, глаза поймали доверчивый взгляд чужих глаз. И это было неловко — пожалуй, даже очень, потому что стоны чередовались со смешками, и на губах время от времени появлялись улыбки — у Кевина ободряющая, которой он помогал, у Жана — скорее робкая и неуверенная, бледная попытка показать, что он в порядке. Движения Кевина были неспешными и выверенными, но начали терять свою точность со временем, чем больше Кевин возбуждался. Руки Жана лежали над его головой, а смотрел он на Кевина и только на Кевина — и Кевину не нравилось та эмоция, которая иногда мелькала во взгляде Жана, словно тень, закрывающая солнце на пару секунд. Он не мог разобрать эту эмоцию, но она была чем-то похожа на ужас, чем-то — на отвращение или смятение, потом Кевину померещилось отчаяние или злость — и он даже остановился, склоняясь как можно ближе к лицу Жана, но тот снова слабо улыбнулся, и снова его взгляд стал непроницаемой водной гладью, и Кевин продолжил. Стало лучше, когда неловкость сменилась возбуждением у обоих, и теперь комнату наполнял лишь шум болтающего без умолку телевизора, их частое дыхание и редкие, словно украденные стоны. Жан сжимал пальцами плед на кровати, закатывал глаза, но был тихим — старался быть тихим, тише, чем Кевин, — а вот Кевин касался его губами везде, куда мог дотянуться, потому что невыносимо было копить в себе все эти эмоции и не выплескивать их наружу с помощью этой неловкой нежности. Кевин точно смог бы сказать, что этот оргазм был лучше, чем все его предыдущие в стенах Гнезда, когда они были ограничены во времени, должны были быть тихими, а ещё возбуждение всегда подтачивала мысль об опасности, о возможном их раскрытии в любой момент, — и даже в момент кульминации Кевин с трудом мог отдаться полностью этой захлестывающей волне. Сейчас он себе это позволил — и когда он опустился Жану на грудь, тяжело дыша, тот положил ладонь на его спину, поглаживая круговыми движениями и тоже по-прежнему мелко содрогаясь под ним. Они знали, что у них не так много времени, — но все равно несколько минут лишь пытались отдышаться и молчали, пока Кевин не приподнялся чуть выше, снова целуя его. Иногда Кевин задумывался над тем, как много вещей они делают неправильно — интуитивно, — просто потому что они жили практически изолированно от общества, и Кевин догадывался — спустя столько лет, — что живут они сильно иначе. Поэтому он не знал, так ли они вообще всё делают, его крупицы познания заканчивались на том, что он узнавал от Рико — и Жана, который всё-таки знал чуть больше Кевина, — но иногда ему казалось, что эти знания ему и вовсе не нужны: просто он смотрел на Жана, он видел его губы, видел его красивое, будто выточенное из мрамора лицо, и он уже знал, что ему делать. — Завтра куплю тебе что-нибудь в коллекцию перед отъездом, — прошептал Кевин, ложась на плечо Жана и пальцем выводя круги на обнаженной коже его второго плеча. Жан под ним тихо усмехнулся. — Что хочешь? Открытку? Или что-нибудь ещё? — На твой вкус, — ответил Жан мягко. Кевину показалось, что он уже превращается в параноика, потому что он то и дело проверял, в порядке ли Жан, и ему то и дело мерещилось, что Жан реагирует не так, как обычно, что он немного более безучастен ко всему, что он выглядит подавленно. Вот и сейчас: он приподнялся, садясь между его бёдер, посмотрел в глаза. Жан смотрел спокойно, со смирением. — Я не перешел границы? — уточнил Кевин, не зная, как объяснить причины своего волнения. — Все нормально, — Жан слабо улыбнулся, качнул головой, — может быть, красивую открытку, которая будет напоминать о тебе? Выбери что-то с намеком. Ты умеешь. Он так мастерски сменил тему, что у Кевина сердце ухнуло, падая глубже, но он не стал возвращаться к своим тревогам: лишь смерил Жана ещё одним взглядом и поцеловал его в лоб, прежде чем продолжить разговор об открытках. Такие воспоминания — осколки витража, которые рассованы у Кевина по карманам, и он иногда достает их, чтобы полюбоваться цветным стеклышком, пусть оно и режет пальцы своими острыми краями. Но каждое такое воспоминание пропитано непривычной нежностью и чем-то до боли знакомым, Кевин просто знает, что до Жана такого он ни с кем не испытывал — и после Жана тоже ни с кем уже не испытает, он почему-то уверен в этом настолько, что готов спорить с пеной у рта. И потому так тяжело удержаться от искушения в очередной раз провалиться в облако и снова оказаться в той комнате отеля, когда Жан гладил его по волосам и молчал, а Кевин обнимал его за торс, слушая ухом быстрый стук его сердца, и им совсем не было нужно слов, чтобы понять, что они чувствуют — молчание было их спасением и вместе с тем проклятием, потому что порой одно слово лучше сотни молчаливых догадок и намеков.***
Кевин не слишком умеет расслабляться. Нет, ему не чуждо понятие отдыха, он помнит, что Тэцуджи когда-то в детстве устраивал им выходные в честь успешных тренировок или хороших результатов — но редко эти выходные ассоциировались у Кевина с чем-то хорошим, и потому теперь, повзрослев, он уже сам предпочитает их избегать. Сейчас, с новым расписанием, постепенно привыкнуть к наличию выходных не так трудно — особенно с тем фактом, что часть из них он проводит в пьяном бреду, а еще часть — за домашним заданием, на которое не хватает времени в остальные дни, — но отдых по-прежнему кажется ему бессмысленным и непродуктивным, конечно. Когда Ваймак пытается отправить его домой, потому что Кевин выходит на поле с температурой, тот лишь отмахивается и говорит, что не хочет тратить время. Когда Лисы уходят на перерыв во время тренировки, Кевин лишь делает пару глотков воды, восстанавливает дыхание и остается на поле, потому что за время их отсутствия успевает отработать пару-тройку упражнений. Но даже если он отдыхает — он никогда не может расслабиться. Потому что мысли о том, что он должен работать, становиться лучше, о том, что ему нужно совершенствоваться всегда, в любую минуту в сутках, — эти мысли назойливо жужжат в голове и не позволяют заслуженно отдохнуть. Кевин винит себя за отдых, и все вокруг него над этим скорее насмехаются, нежели пытаются его переубедить. Но Кевин отлично знает, что может принести ему расслабление — что вызовет выброс эндорфинов в кровь и скачок дофамина, что поможет ему почувствовать себя лучше и проветрить голову. Поэтому он и ездит на ночные тренировки вместе с Нилом. Тренировки на поле всей командой не приносят ему такого удовольствия, потому что он не видит такой сильной заинтересованности в игре у Аарона, он видит все недостатки в игре Ники, которые тот беспечно забывает поправлять, он видит надменные взгляды Эллисон и чуть снисходительное отношение к нему — Мэтта. А ночью… Ночью на корте с ним есть только Нил. Эндрю не в счет, когда он не играет — Эндрю быстро становится для Кевина его невидимой тенью, привыкший к парной системе, он быстро перестает воспринимать это как что-то необычное. Но Нил — Нил стоит с ним на поле, Нил держит в руках клюшку, Нил ожесточенно отбивает его мячи, отрабатывает подачи и огибает конусы, тренируя себя на прочность. Нил соревнуется с Кевином, Нил послушно встаёт каждую ночь и едет с ним на корт, — и Кевина подкупает эта искренняя заинтересованность, подкупает то, как Нил горит этим, хотя знает, что, вероятно, ходит по краю лезвия, но пока в его жизни есть экси, это единственное, что имеет значение. И Кевин так, черт возьми, его в этом понимает. Но Кевин не силен в похвале, и к тому же боится, что рано или поздно Нил расслабится, а потому на корте он старается быть жестче и строже, — а вот в раздевалке Нилу иногда перепадает улыбка, несколько неуверенное «отлично поработал сегодня» или мягкое касание большой ладони Кевина к плечу. Эти ночные тренировки сближают их. Нил может казаться взбешенным или злым, может кидаться ругательствами или размахивать клюшкой, парируя Кевину на агрессивном французском в ответ на его претензии, — но Кевин знает, что Нил первым бросится на него с объятиями, когда они выиграют первый матч. Когда, а не если — Кевин, почему-то, уверен, что Лисы — не такая уж и безнадежная команда, и хотя бы одну победу одержать им точно удастся. По крайней мере, с Кевином и Нилом. И Кевин любит эти ночные тренировки за то, как это свежо и непривычно: они приезжают, когда вокруг темно и ни души, выходят, направляясь к воротам — на парковке влажно, только прошел дождь, и в воздухе до сих пор стоит густой запах озона. И Кевин знает и любит это предвкушение, когда он надевает форму в пустой раздевалке, любит этот грохот дверцы шкафчика — иногда приходят непрошеные воспоминания о том, как по-другому это всё было с Воронами, когда он приходил на пробежку с утра, ещё до завтрака, и было до судорог тошно натягивать форму, глядеть на угрюмые серые лица, чувствовать жжение в глазах от недосыпа и слушать крики, что эхом разлетаются по большому залу. Каждый раз, когда это накатывает волной, Кевин останавливает себя и впитывает в себя окружающую реальность: яркий свет в раздевалке — в отличие от тех, где стены были покрашены в чёрный, а лампы тускнели, — новые яркие шкафчики, форма его имеет другой цвет, а рядом с ним этот парень, который уже на месте подскакивает от нетерпения, хотя Кевин и видит, что спать Нилу хочется не меньше. Кевин знает, для чего он выходит на поле, и это осознание того, что с ним делает экси и собственный прогресс, уже само по себе способно помогать ему двигаться дальше и бороться. А ещё — помогают бороться редкие сообщения от Жана, которые иногда встречают его, когда он выходит в раздевалку после тренировки. Не то чтобы они теперь поддерживают регулярную переписку или время от времени интересуются, как у кого дела — это было бы слишком нормально, а между Кевином и Жаном никогда и ничего не было нормой, поэтому их переписки — странные и спонтанные, но от того не меньше греют душу. Так, Кевин может взять телефон и увидеть совершенно внезапное: «Сегодня отрабатывали упражнения на работу ног. Вспомнил, как плохо они у тебя получались, когда тебе было шестнадцать», — и он улыбнется, широко-широко, чтобы не позволить себе случайно расплакаться. Но эти ночные тренировки — его стимул жить и продолжать, и потому изо дня в день Кевин приезжает в ночи на мрачный стадион, наблюдает за тем, как с каждым днём становится холоднее, видит изморозь на траве, изо дня в день сжимает в руке клюшку — она уже лежит в правой, как влитая, — оттачивает упражнения, берет мячи. И Нил — Нил рядом, Нил преображается, когда выходит на корт, Нил даже позволяет себе доброе подшучивание в сторону Кевина и короткие объятия после тренировки. И только на ночных тренировках вдвоём с Нилом к Кевину в полной мере возвращается это ощущение огня, пылающего костра, который внутри него всегда был способен разжечь этот вид спорта.***
Идея отметить День Благодарения по-семейному — компанией из Дэвида, Кевина и Эбигейл — приходит в голову именно Эбби, но в конце концов планы немного меняются, и на сам праздник они собираются дома у Эбби всей командой. А через два дня Эбби всё-таки воплощает в жизнь свою идею. Кевин приходит домой к Эбби раньше, чем его отец: Эбигейл просит его об этом сама, говорит, что, может, он захочет помочь ей с готовкой. Она должна знать, что готовить Кевин не умеет совершенно, он говорил ей об этом сам, — но он всё-таки приезжает, как она просит. Сначала этот день кажется Кевину подходящей возможностью рассказать обо всём Дэвиду — то есть, отцу, — но он быстро отметает эту мысль, понимая, что ещё совсем не время, потому что опасность ещё не миновала, несмотря на данное Жану обещание — что угодно может случиться против его воли, и Ваймак, зная, что защищает он уже не просто члена команды, а собственного сына, может пойти на неоправданные жертвы, которых Кевин себе не простит. Поэтому он решает молчать — и быть хорошим мальчиком во время этого семейного ужина, которым Эбби пытается помочь Кевину влиться в их жизнь, потому что замечает, что он всегда будто бы немного в стороне. — Ты знаешь, что у Дэвида есть любимый десерт? — спрашивает его Эбби с улыбкой, стоя возле столешницы и нарезая картофель на тонкие дольки. Кевин сидит за столом вполоборота, чуть неловко сложив руки на груди: он уже предложил свою помощь, но Эбигейл мягко ему улыбнулась и сказала, что пока он может отдохнуть. И вновь это слово. — Я знаком с ним лично всего год, и как-то не было времени расспрашивать о любимых блюдах, — усмехается Кевин, наблюдая за тем, как Эбби расплывается в улыбке. Она нравится ему, Эбигейл Уинфилд: нравится тем, как она относится к Лисам, с каким пониманием и какой осторожностью. Нравится, как заботливо она их лечит — строго, но аккуратно, чем-то напоминая любящую мать для каждого из них. Нравится, что она стильно одевается, что собирает волосы в низкий хвост, но пара прядей всегда выбиваются и спадают к лицу. Нравится, что она всегда готова улыбнуться, обнять, поддержать — даже если не попросишь, даже по одному взгляду она сможет понять, что тебе нужно. И, конечно, Кевину нравится, как она относится к Дэвиду — и как влияет на него. Он догадывается, что Ваймак иногда не забывает поспать или поесть только благодаря ей, что во время болезни он бы тоже был на ногах и на работе, если бы не Эбби, и Кевин не знает, что именно между ними происходит, они никогда не объявляли официально об отношениях или чем-то подобном, но он видит, с какой нежностью и заботой они друг к другу относятся, видит, как мимолетом Дэвид касается её поясницы или плеча, видит, как она на него смотрит, как прикусывает губу, чтобы сдержать улыбку — и ему так тепло за этим наблюдать, словно они и правда — его семья, которую он когда-то давно потерял, но наконец снова обрел. — Он любит выпечку, — отвечает Эбби, улыбаясь, — и его любимый десерт — шарлотка. Поможешь мне сегодня приготовить ее? — Я, — Кевин запинается, — я с радостью, но я правда ничего не смыслю в готовке. — Я помогу, — и снова её успокаивающая улыбка — Кевин видел такую только у Бетси, но у неё она порой кажется ему искусственной, а здесь — самая настоящая. — Хорошо, — легко соглашается он. — А сейчас у меня тоже есть для тебя задание, — вдруг говорит она, и Кевин подходит к столешнице рядом с ней, чуть возвышаясь над женщиной своим ростом. Она показывает ему, как нарезать овощи — следит за тем, чтобы он, конечно, случайно не отрезал себе палец, но с этим Кевин вроде бы справляется и сам, — потом сама переходит к мясу, а ему доверяет эту задачу в виде овощей, и Кевин едва ли не дрожащими руками режет их на ровные кусочки, стараясь быть максимально аккуратным. — Не нужно доводить их до идеала, — замечает Эбби мягко, когда видит, что он слишком увлекся, — это просто еда. Буквально. Эта очевидная истина заставляет Кевина усмехнуться, и он немного расслабляет плечи. Но вот наступает время шарлотки — и Кевин под чутким руководством Эбигейл замешивает тесто, едва ли не дрожащими руками разбивает яйца в миску, мешает, то и дело спрашивая, чтобы убедиться, что все делает правильно. Эбби тем временем занимается яблоками, и скоро по кухне начинает расплываться уютный аромат карамели и яблок с корицей, и Кевин даже замирает на пару секунд с закрытыми глазами, чтобы этот запах — и этот момент — в себя впитать. Эбби не скупится на похвалу — возможно, замечает, насколько она важна для Кевина, чтобы он продолжал делать то, что делает, а может, это просто её способ поддержки, — так или иначе, она то и дело подбадривает его, и Кевин ей за это бесконечно благодарен. Ваймак открывает дверь, когда они уже находятся на этапе выливания теста и выкладывания яблок, поэтому Эбби поручает Кевину важную задачу закончить это дело и поместить пирог в уже разогретую духовку, — а сама идёт встречать Дэвида. Оставшись на кухне в одиночестве, Кевин сначала испытывает легкую панику, но быстро берет себя в руки и завершает начатое, наконец ставит таймер на духовке — ровно в тот момент, когда на кухню заходит Ваймак. — О, — он слегка удивлённо замирает на пороге, а Кевин приветственно кивает и вытирает руки вафельным полотенцем. — И тебе привет, — хмыкает он, вызывая у Эбби тихий смех. Вечер проходит и правда практически по-семейному, хотя о настоящей родственной связи знает за столом лишь Кевин. И всё-таки они вкусно ужинают, выпивают вместе бутылку вина — и это первый раз за последние несколько месяцев, когда Кевин пьет просто ради вкуса и удовольствия, а не ради того, чтобы напиться, — Ваймак хвалит шарлотку, заставляя Кевина ощутить жар в щеках, и они вдвоём на пару с Эбби расспрашивают Кевина обо всем, что приходит в голову. Но эти вопросы не кажутся ему бессмысленными или навязчивыми, он чувствует себя комфортно, и это ощущение он старается запечатлеть внутри себя.