В индустрии

— Привет, красотка! Яна услышала ее голос и обернулась. Она совсем одна стояла с бокалом вина. Это была вечеринка, куда ее позвал один музыкальный лейбл. Яна даже толком не запомнила его название — ей нравилась сама идея того, что ее пригласили на вечеринку и внесли в списки. «Яна Динамика плюс один» — это звучало гордо. Плюса у нее пока не было, но что-то подсказывало ей, что любой инфлюэнсер на любой вопрос должен отвечать «плюс один». — Я Малика, я на твой канал подписана. Перед ней стояла смуглая стройная девушка в бежевом топе. С ней была еще одна, броско подведенная и перебирающая в руках клатч Chanel. В голове у Яны смешалось сразу все. Выпитое игристое и чувство важности от того, что эта модная дама из музыкальной индустрии (а откуда еще она могла быть? на таких мероприятиях другие не ходят) читает ее посты в телеграм-канале. Может быть, она вообще пиарщик лейбла? И сейчас будет ее скаутить. Интересно, какого? Хоть бы Universal. Стоп, Universal же ушел из России? Или не ушел? И почему она должна ее скаутить? Что вообще делают скауты? Единственный скаут лейбла, которого она знала, был безработным 25-летним скейтером, который написал это у себя в профиле инстаграма, чтобы мама перестала трясти его насчет поиска работы. Но главное, что сейчас ее занимало — раскосые внимательные глаза Малики. Они словно бы что-то спрашивали у нее, задавали ей пока непонятный, но важный вопрос. Так делали на ее памяти всего два типа людей — работники банков, пытающиеся продать тебе выгодные сезонные предложения по кредитам. И парни, которые в баре «Ровесник» подходили к ней и предлагали поехать прямо сейчас к другу на вписку в Лефортово, «там даже Никита Лол будет». — Привет, мне очень приятно. — Это Полина Чили, — Малика указала на подведенную девушку, — Моя малышечка сладкая. Мы с ней только что снимали тизер сниппета. Cкоро дропаем кое-что. — Разве у сниппетов бывают тизеры? — Даже у тизеров бывают тизеры, — рассмеялась Малика. — Это ведь все прогрев, крошка. Разве не знаешь? Яна поняла, что Малика профессионал в индустрии. Никто из ее знакомых никогда не употреблял слово «прогрев». Ее поразило, с какой интонацией она сказала это слово. Как будто одновременно флиртовала и презрительно возвышала себя над теми, кто ничего не знает о сниппетах и прогревах. — А я в Яндексе плейлисты составляю, — решив не упасть в грязь лицом, отрекомендовалась перед новой знакомой она. — Я вот и подошла, чтобы поблагодарить тебя. У нашего прошлого сингла, Полин, сколько было обложек? — Я не помню! — Полина была занята поправлением волос перед съемкой кружка в телеграм и не принимала активного участия в разговоре. — Хороший она артист, — вдруг рассмеялась Малика, — Не помнит, сколько у нее было обложек плейлистов. Но ничего, это и есть работа менеджера — всегда такое помнить. Обложки плейлистов — это новая валюта. Раньше были места в чартах, а сейчас только обложки. Только по ним все меряется. Нет обложки — ты букашка. На этом моменте ее голос зазвучал зло. Но Яна за эти десять минут пребывания на вечеринке многое поняла про индустрию. В ней не выживают мягкотелые. Чтобы добиться высот в музыкальном бизнесе, надо быть сделанным из металла. — Ну давай, малыш, рада была познакомиться, — Малика легонько коснулась пальцем ее ладошки. — Подпишись на меня в инстаграме. Весь оставшийся вечер Яна вспоминала это прикосновение. Оно осталось на руке и жгло ее, как укус осы. Она не могла дослушать любимый техно-сет Никиты Забелина. Вечерняя йога тоже пошла насмарку: тело отказывалось гнуться, ум не пребывал в покое, а лихорадочно закидывал ее вопросами. Все мысли были только об этом тоненьком изящном пальчике, коснувшемся ее руки. Боже, она же оставила свой инстаграм! Яна вспомнила и обомлела. Из ленты Малика смотрела на нее то подчеркнуто-нежно, то холодно, как будто говорила «Ты? Это ты собираешься меня вывезти?». Она изучила все фотографии, промотала их до самого 2019 года. Она затвердила наизусть имена всех трех певиц, которых Малика менеджерила. Она прочитала все посты в телеграм-канале и запомнила все эмоджи, которые Малика в них ставила. Она бы даже купила ее курс «15 идей для рилсов», но не смогла разобраться, как попасть во второй, платный телеграм-канал для избранных. «Настоящая женщина из индустрии», — промелькнула мысль в ее голове. Яна прежде никогда не встречала таких. До сегодняшнего дня она даже не думала о том, что у человека может быть платный телеграм-канал. Наутро она проснулась от сладкого сердцебиения.