Ты тот, а я не та.

Она: Ты приходишь поздно ночью. У тебя очень много работы. Ты так сильно хочешь повышения, что готов стереть свои пальцы в кровь, лишь бы наконец получить то, чего ты заслуживаешь. Это правильно. Я тебя за это очень сильно уважаю. Он: Ты сидишь в кресле в бежевом халате, который я тебе подарил в день всех влюбленных. Твои ноги скрещены, в руках ты держишь какой-то роман про великую любовь. Он тебе так сильно нравится, что ты за завтраком рассказываешь мне его сюжет в мельчайших подробностях. Ты мне улыбаешься, пока я снимаю верхнюю одежду. В квартире очень душно. Она: Я внимательно смотрю на тебя. Ты сосредоточен. Твои черные волосы отросли, лезут тебе в лицо. Ты тихо ругаешься. Я виновато моргнула, хотя ничего и не сделала, и убрала книгу. Ты уходишь на кухню, чтобы сделать себе кофе со льдом. Ты меня даже не поцеловал, хотя прошел рядом со мной. Он: Я внимательно смотрю на тебя. Ты хмуришься, хлюпаешь своим аккуратным носиком. Мне нравится в тебе всё: твои вьющиеся волосы, твой рост, твои губы, а твои руки просто сводят меня с ума. Сейчас твоя рука, показательно опертая о маленький столик, дернулась: тянется к пачке сигарет. Она: Ты взъерошил волосы, путая пальцы в неаккуратных колтунах. Я смотрю на тебя, грустно приподнимаю уголки губ, сигарета в руках тлеет. Ты наконец-то подходишь ко мне, брови свои хмуришь, а я ведь прекрасно знаю, что ты терпеть не можешь сигаретный дым. Поэтому ты со всей силой бьешь меня по лицу, оставляя после себя заметный красный след твоей красивой ладони. Он: Я хватаю тебя за твои прекрасные волосы, которые ты моешь очень дорогими шампунями, и тяну, специально делаю тебе больно. А ты улыбаешься, шепчешь какие-то цитаты про любовь из этой извращенной книги. Я прошу ласково тебя заткнуться. Мне противно тебя слушать, ты этими губами целовала другого. Она: У меня на костяшках алели ссадины. Я и правда этими руками обнимала другое тело. Мои пальцы скользили по чужим ребрам, я целовала не твои ключицы. Тебя просто очень долго не было рядом. Я не виновата. Я устала быть одна. Ты оставил внутри меня душевные раны. Видимо, я и правда нашла парня, который так сильно похож на моего отца. Ты простил меня, но почему ты тогда не можешь забыть. Он: Я правда пытался забыть, но каждый раз, когда я обнимал тебя, то сразу же думал о том, как в ту ночь, пока я спал, ты ластилась к другому. Я тогда устал на работе, а ты сразу же пошла искать утешение в другом. Сколько раз к нему ты ходила? Каждый раз, когда мы ссорились? Это значит, что ты каждый день раздевалась перед ним, чтобы заполнить внутри себя эту твою пустоту, которую сама и выдумала? Она: Ты делаешь мне больно, я кричу. Сегодня я снова уеду, чужой человек залечит мои раны. Но люблю я только тебя, мой родной. Когда ты разберешься в себе, то я перестану. А сейчас мне тяжело. Знаю, что тебе тоже, но зачем ты впустил меня, если никогда не сможешь простить? Он: Потому что я люблю наши общие воспоминания. Ты та, которая сломала меня полностью, когда вслед кричала мне, что изменила. Я же пытаюсь внушить себе, что никогда и не любил тебя. Она: Ты тот, кто был идеальным партнером, но не для меня.