Оправдания
Для начала отстреляемся. Ходит такое мнение, что подготавливать материал для своего текста — дело необязательное. При этом носители сего воззрения могут без проблем соглашаться с аргументом, что качество (вкусность) проработанного произведения в разы выше непроработанного. Однако всё равно, так их и сяк, не соглашаться прорабатывать, дескать, деньги им за письмена никто не платит! На что я, благой мат опуская, могу ответить лишь: жиза. Мне тоже никто не платит. Да и когда идея захудалого рассказа требует библиографического списка, как для какой-нибудь диссертации, творческая спесь растворяется не оставляя осадка. Поэтому, дорогие авторы, которые не прорабатывают материал, мы вас осуждаем, но не более. И мягко. И даже немного завидуем. Однако же вернёмся к баранам, братья и се́стры.Теория чистого листа
Всяк человек в этот мир приходит стерильным, пропитанным не менее стерильными околоплодными водами в животе у мамы. Со временем бесхозный желудочно-кишечный тракт младенец заполняет грязью и микробиотой, а пустую головушку — пустяками и знаниями. Механизм последнего процесса для нас безумно важен, ведь он определяет суть процесса сбора материала. Человеческая культура существовала тысячелетия до нас и, к сожалению, автоматически она в мозги наши при рождении не поселяется. В отдельно взятого индивида посредством школ, традиций и прочего крохотную базу всовывают, а дальше каждый уже скачет как хочет. Тексты каждым авторюгой пишутся как раз-таки вот этой вот базой и тем, как он скачет. Предположим, автор скакать не любит. Тогда нас будут ждать банальности, алогичности. Это не есть плохо, но это есть следствие текстов, выезжающих на посредственном личном опыте и каких-нибудь массовых произведениях. Представить их просто. Если фэнтези, то там точно будет бард-менестрель, а ещё таверна-трактир. Если повседневность, то школьники-студенты со стеклишком-максимализмом. Это банальность. Банальность не так уж плоха. Через неё должен пройти каждый, ведь — вспоминаем о чистом листе — для кого-то она не банальность. Но лет так после двадцати такое читателям станет скучно, ведь лист уже заляпан. Кроме банальности, как упоминалось ранее, появятся и алогичности, если автор с базой личного опыта попытается написать что-то для себя неизвестное. Возникнут бизнесмены с речью четырнадцатилетних да реки без истока, текущие в гору.Когда набирать
Всегда. С этим надо просто смириться. Разве что минимальный подбор материала будет требоваться при написании автобиографии. Но кому они сейчас нужны, да? Если вернуться к полноценной художке, скажем, в русских реалиях, то даже города нашей страны-матушки и люди в них будут нехило так отличаться друг от друга. Москва, Санкт-Петербург, Курган, Саратов — разные по природе, организациям, темпу жизни, местным диалектам и прочему-прочему города. Назвали в реалиях Волгограда сайку хлеба "булкой" — всё, сжечь! Забыли в сибирском кафе упомянуть облепиховый торт — сжечь дважды! В научной фантастике, классическом фэнтези и исторических произведениях (даже если лет сорок назад) накал страстей ещё выше, потому что степень неизвестного шире. В чём отличие таверны от трактира и от пивнушки (и почему в первых двух ваш герой точно не сможет побывать), как объяснить работу бластера, пневматических подушек и ощущения при полёте на космической ракете? Как путешествовали люди в Средние века и что брали с собой съестного в дорогу? Кому, где и когда обращаться со словами «сеньор», «господин», «милорд», «сэр», «ваше Высочество», «ваше Величество»? Японцы в семнадцатом веке будут употреблять жёлтую или серую амбру, с опием или без, только для потенции или ещё для работы желудка? Фиг знает. Так что набираем материал всегда!Как набирать
Для начала следует определиться с сюжетом. Хотя бы примерно понять, через что герои будут проходить. Обязательно предположительный век, страну или, если это волшебный мир, страну и век, под которые мир будет стилизован. Скажем, Франция восемнадцатого века. Найти сайты, видео или книги по Франции в этом веке. Герой вельможа? Обязательно рассмотреть статьи о геральдике, шляпках, революции и проституции. Владелец парфюмерной? Тогда нам в научпоп об истории парфюмерии и неплохо бы ещё Зюскинда читануть. Был в детстве избит строгой матерью, а впоследствии стал возбуждаться от насилия над людьми и животными? Тогда учебник по клинической психиатрии и труды Фрейда чисто по приколу. В какой форме собирать материал, каждый должен решать самостоятельно. Это могут быть цитаты, скопированные в отдельный документ, тезисные списки, полноценные схемы, таблицы, рисунки или ничего. Последнее тоже имеет место, когда писатель насыщается информацией и в процессе творчества опирается на скрашенные знаниями ассоциации. Таким вот нехитрым, времязатратным, но интересным образом у вас наберётся база. Она может скорректировать историю ещё до написания (вдохновить на изменение сюжетных ходов), а в процессе позволит меньше теряться, не употреблять жанровые клише и банальности. Степень подготовки: от минимума до максимума — каждый определяет сам. Не будем лицемерами, признаем, что время от времени хочется написать что-то простое, банальное, без особой подготовки. Иногда можно, главное — делать это осознанно. Но вернёмся к сбору материала. Заниматься им — сбором — надо и в процессе написания. Такова специфика нашего ремесла, оно всегда в той или иной степени стоит на ассоциациях, случайностях, неожиданностях, на том, что мы не продумали. И это нормально — для четырёх абзацев открыть в интернете двадцать вкладок со справочной информацией, пускай даже половина из них будет из разряда «как покрасить яйца в красный». К Пасхе. Извращенцы. Представьте, как без интернета тяжело жилось нашим классикам. Какой-нибудь Гоголь забудет название блюда (галушки с гречневым салом), коим вечеряли герои, и всё! Орать за извозчиком и по слякоти и колдобинам гнать в местную библиотеку иль харчевню. Геморрой, а не жизнь! Поэтому благодарим боженьку за интернет и гуглим-гуглим-гуглим-гуглим.Где набирать
Тут нюанс. Статей в интернете обо всём на свете больше, чем у меня волос на голове (а я обладатель нереально густой шевелюры, заметьте), но почти все статьи сотворены копирайтерами. То есть непрофессионально, нередко с ошибками и чисто ради того, чтобы как можно быстрее сдать заказчику. Недавно возникли и сайты со статьями от AI-систем с чудесным принципом работы. Знаете, когда ты просишь решить уравнение «4 + x = 13», а тебе холодная машина расписывает изящным слогом решение на пять абзацев и в конце приводит ответ: «72,3». Так куда же обращаться? Во-первых, в Википедию. Не стоит падать с эпилептическим приступом, для быстрой ленивой информации ресурс хорош, пускай нередко ошибается. К тому же он может быть отправной точкой — покажет вам, какие названия, авторы и сущности надо искать. Во-вторых, к специализированному контенту. Это могут быть видео об инсульте на канале доктора, заметки о собаках от кинолога, статьи о стрельбе из лука на сайте любителей и профессионалов, рецепт каравайцев от вашей бабушки, мои статьи о писательстве (а стыд и скромность где?). Главное — наличие человека, что сечёт. Научно-популярные книги сейчас написаны буквально обо всём на свете, их даже не обязательно покупать. Оставлю на всякий случай набор ничего, абсолютно ничего не значащих букв: «т», «о», «р», «р», «е», «н», «т». В-третьих, к писателям. Чудеснейший путь, ведь писатели уже за вас нашли необходимый материал и в своём произведении его обработали да разжевали, то есть даже над словесным исполнением не придётся думать. Но не забываем, что даже классики прошлого — обычные люди, не небожители. А значит иногда ошибающиеся, дурные, двинутые и туповатые. Хотя опять же возможность не только подцепить материал, но и ещё увидеть исполнение — дорогого стоит. Как говорила моя любимая писательница Габриэль Витткоп: «Сказать можно всё, но следует знать как». Запоминаем слова тёти, они золотые.Бонус
Поделюсь двумя ресурсами, которые содержат в себе ценнейшую информацию для многих-многих сюжетов в русских реалиях. 1. https://orpk.org/ — божественный ресурс с божественным архивом старых русских текстов, в основном не художественных. Учебник 1709 года по работе с циркулем, заметки путешественника о Японии 1773 года, сочинение о проституции в дореволюционной России, «Топографический очерк мужской промежности» 1885 года. Прекрасно же? И материал набрать, и от смеха умереть. 2. https://ruscorpora.ru/ — планетарного объёма коллекция русских текстов классиков, просто малоизвестных писателей, газет, законов и всего прочего. Поиск сложный, но выхлоп мощный. Если сомневаетесь в употреблении слова или использовании какого-либо предмета в прошлом, то просто ищете его. Вам выдадут полную подборку произведений с контекстом использования. Естественно, чтобы было интереснее, начните с «жопы» и чего грубее. Позволит быстрее освоиться, сохранит интерес.