Моя далёкая

дорогая моя, далёкая, глупо, может, но напишу, через времени пропасть широкую я крупицы тебя несу. знаешь, я так скучаю, милая, по наивной юной тебе, и в наивности той счастливой безоглядно идущей к мечте. прикасаясь к осколкам прошлого, кручу стрелки по кругу вспять циферблата, оксидом поросшего. за рёбрами ноет опять. помнишь май, цвет сирени у дома, и в печурке трещат дрова, всё так ново и незнакомо, и тебе тогда только два. снова лето, июнь плавит крыши, ранним яблоком пахнет день и… на клумбах сентябрь уже дышит. букет астр. тебе уже семь. бывшей женской гимназии стены, у доски неудачный ответ и разбитое в кровь колено не тревожат в одиннадцать лет. сердце бьётся быстрее от счастья, что с подругой идёшь в кино, что друг зовёт покататься в открытое настежь окно. с коньками во двор в пятнадцать ты под вечер бежишь опять, где мальчишка соседский вихрастый не решится поцеловать. он не знал, что ты скоро уедешь, ты не знала, что он любил. в жизни этот недолгий период самым светлым и чистым был. помнишь белый февральский вечер, когда кованные фонари у подъездов уютно расцвечивали снег до бледной слепой зари, по билету в своё настоящее, остаться причин не найдя, в поезд, в новую жизнь уходящий, села ты,

а уехала я.