Полковнику Никто Не Пишет

Он опять в чужом, большом городе — городе мегаполисе. Людей здесь развелось, словно муравьёв. Весь город ощущался как один большой муравейник. И, казалось-бы, среди такого количества людей невозможно быть одиноким, но это предположение было ошибочно. Он сидел на грязном сиденье пустого вагона метро. Вокруг него не было ни единой души, он был в гордом одиночестве. Или не в гордом. В его голове проносились тысячи мыслей и всё же одна цепляла его больше всего: его одинокость. Он не видел ни берега, ни дна в ней. Он утопал в ней. Вся его жизнь напоминала ему холодную войну. У него не было сил начинать все с начала. Чтобы хоть как-то отвлечься от угнетающих мыслей, мужчина взглянул на серебряный циферблат на его тонком запястье. Час тридцать ночи. По-моему он сел на поезд в двенадцать… Или в час… А может и вовсе он не в поезде и это всё сон. Стоп. Он же не сошёл с ума. Или по-крайней мере он на это надеялся. Его мысли продолжали поглощать его. «Ты ничего не знал» — подумал парень про себя. И правда. Он не знал, что ему будет настолько не хватать Шурика; его писем, приездов. Он не знал, что ему, словно как полковнику из романа Габриэля Маркеса, никто не будет писать, никто не будет ждать. Он не знал, что будет жить на линии огня в полном пустотой городе. «А, ведь интересно. Шура никогда раньше не бывал здесь. Да, и наверное никогда не побывает, пока я здесь.» — размышлял Лёва когда он сходил с этого чёртова поезда. Он был уверен, что ещё бы секунда там и поезд бы порвался на тонкие слова его воспоминаний. По пути домой он твердил себе, что он не сошёл с ума. Не. Сошёл. С. Ума. Но, увы, шатен подумал, что он окончательно спятил, когда увидел аккуратное белое письмо в своём почтовом ящике. Оно гласило: « Не хочешь сгонять в Австралию, записать „Варвару”? — Шурик » Как оказалось ему написали, его ждали.