Дефисное

Серая моль во рванье, ворот, чьи все-углы В стороны света швырнули, что тамиздат. В городе тусклом цвета рябой Невы, Мраморность водки толкает в ненужность трат. Я весь перемазан илом не-сущих встреч, И морда — в разломанной глине твоей реки. Кунают в места, где молитвой — родная речь, И не спасает от Марка и от Луки. В воды широкой, закованной в ткань вериг, Дважды не входят — я пробовал сотни раз. Монументальность соборов, капелл, базилик Толпы туристов в безумный вгоняет экстаз. Что до меня — я ценю неизбежность метро, В подземных кишках ты отрезан: мертвец-турникет Предупредительно пузом отделал грот, Где мало того, что выхода — входа нет. Но архитектура — приманка. Бесспорно, да. Семя эпохи, застрявшее меж зубов. Веер проспектов, ведущих меня в никуда, Пере-рифмован с гортанями колоколов. Ангелов видел — сортов, и размеров, и форм, Впрочем, от этого факта не стало светлей. Раздавленных яблок в глазницах горит семафор При взгляде на второ-столичный почти-Бродвей. Книги — повсюду. И стены из них состоят На сорок процентов, а люди — на двадцать пять. Я бы желал почти весь, с головы до пят, Но необъятное смертному не объять. Пространство уже не держит. Вовне-внутри, Черная точка впечатана в грань стекла. Мельницы хроник вращаются ис-стари, Я же — полип на изнанке сырого весла, Что утлое судно толкает на край земли, По океану из смальты углом скользя. Вот тебе сюрреализм, Сальвадор Дали — Такие туманы — туманней уже нельзя. Время прозрачней. Оно же и глубже в разы. Меня размывает на кварцевый полукруг. Секунды на вкус отзываются ядом гюрзы, Холодом, жаром, удушьем тугих подпруг, Звоном фарфоровых чашек да шумом волн. Пере-кипевшее завтра бросай вчера. Дни — череда перевитых плющом колонн, Чья кожа — уже не камень, ещё не кора. Я — черная точка. Я — полуокружность. Ярь. Я — вердигрис, я — сатир, я –колодезный круг, Только во мне не вода, а сыпучая гарь. Тяжесть тоски, протянувшей во тьме акведук. Но, собственно, всё есть тлен. В этом и суть вещей. Всеобщая смерть не пугает, скорей язвит. И если твой город-как-город скорей ничей, То ты в нем — одна из кане‌фор и кариатид.