Солнце в стекле

Тут потухло сломанное солнце в стекле. М. А. Булгаков Дайте пить — здесь от зелени душно. Подайте воды! ... Над деревьями пышным цветением вздыбился дым, и, хотя каждый ствол золотыми вьюнками увит, нет обычной воды — только сотни изысканных вин. Пылью тянет от них, но глотать из кувшинов не нам. Наше дело — следить за тобой со стаканного дна. Разве плохо в богато цветущем вишневом саду, где тебя за запястье берут и к порогу ведут? Где на круг — от порога к порогу — уходит тропа, где притушена злость, а усталость светла и тупа? Ты годами бродил по углам, не имея угла — горечь гноем стекала из розовых язвочек глаз и густой синевой заливала зрачка окоем. Где же горе теперь — окрыленное горе твое? Так оно шевелилось под ребрами, ныло в висках, что тянулась сама за бумагой сухая рука и сжимала перо, как ладони изгнанника — мирт. Чем голодную память ты будешь отныне кормить, и какой же тебя задержал неуплаченный долг в этом вечно цветущем саду, не дающем плодов? Мы уже не рабы — не рабы, и рабыни — не мы. Но выходишь во двор — и в граненом стакане тюрьмы под хозяйской ногой не ломается тоненький наст. Мы запуганы нами. Мы больше не держимся нас. Дайте пить — здесь от зелени душно. Подайте воды. Нас ведет за мизинчик заботливый друг-поводырь, ты же прячешь лицо за горбинками согнутых шей, как заломленный набок берет — пуделиную шерсть. Подойди за стаканом, налей дорогого вина. Выпьешь залпом, но чистая влага останется нам. Сквозь мучительный сон потускневшее солнце слепит. Пахнет спелой владимирской вишней и хочется пить.