я не могу вспомнить.

— лебедь? — да? — а мы раньше целовались? — а ты не помнишь? — я ведь говорила когда-то. я не могу запомнить. — конечно… конечно, ахерон. — так мы целовались? — много раз. — а можешь ты… можешь сделать так, чтобы я вспомнила? — могу. но ты ведь забудешь. ты просишь меня об этом не впервые, и не вспоминаешь об этом. — но я чувствую. чувствую, что люблю тебя. и очень давно. во взгляде напротив проносится буря. лебедь, такая красивая, и такая грустная. — …сядь. ахерон усаживается на диванчик в номере, в котором не помнит, как оказалась. это уже стало обыденностью — забывать и не вспоминать где ты находишься, что делала минуту назад, о чём шёл диалог, какой была погода за окном. лицо человека, которого любишь. её голос. но стоит лебедю появиться, и в груди теплеет. что-то ведь запоминается? там, в подсознании, есть осколки чего-то, похожего на память. там что-то остаётся, из-за чего, когда появляется лебедь, в груди тепло. ахерон скорее чувствует, чем видит, как руки девушки касаются её лица, как глаза, полные странных чувств, закрываются, как на губах тлеет её дыхание. как мягко её губы касаются. касаются её собственных губ. ахерон не помнит, чтобы они целовались раньше, но отвечает на поцелуй умело. касается шершавыми ладонями чужой талии, мягко гладит. хочется извиниться за то, что она не может вспомнить чего-то важного. но если бы она каждый раз говорила «извини» её бы перестали прощать. поэтому она просто молчит, когда лебедь отстраняется. а в голове картинки — шквал чего-то жаркого и пылкого. языки пламени проносятся перед глазами, показывая странные картины. красивые. ахерон видит, как лебедь целует её, как снимает заколки из её волос, как гладит её по голове, как шепчет что-то такое, от чего загораются щёки. ахерон видит, как во сне, как осколки чего-то существовавшего очень давно, начинает существовать здесь и сейчас. как было сладко целовать лебедь после пирожных, как было тоскливо, когда она уходила, как было весело, когда они шутили. как лебедь целовала её впервые, как они проводили вместе всю ночь, как она молчала, когда ахерон снова говорила, что не может вспомнить. полагаться на эмоции, когда нет воспоминаний — это не способ. это единственный вариант существовать. а затем всё затухает. — лебедь? — да? — а мы раньше целовались? — а ты… не помнишь? — я наверное говорила когда-то. я не могу вспомнить.