Антипопаданс, или деконструкция жанра о «попаданцах»

      В последние два десятилетия литература о так называемых «попаданцах» прочно заняла свою нишу в разделе развлекательной литературы. Начиная от отечественных опусов и заканчивая японскими исекаями[1], такие произведения имеют свой круг почитателей. Жанр обзавёлся клише и устойчивой репутацией безвкусицы. Случилось последнее не без причины: множество произведений о «попаданцах» представляет из себя лишь проекцию комплексов и потаённых желаний авторов. Всё это создаёт культурную необходимость деконструкции жанра для тех авторов, кто хочет попытаться создать на ниве «попаданса» что-то новое, глубокое и оригинальное.       В данной статье мы попытаемся порассуждать о том, как создать оригинальное произведение про «попаданца», избежав повторения клише через деконструкцию.       Деконструкция представляет из себя извлечение нового смысла посредством разрушения образа или включения в новый контекст. Деконструкция — вычленение главного элемента и замена его на радикально отличный. Но прежде чем заняться деконструкцией, следует определить то, что мы будем деконструировать. 1. Характерные черты героя и сеттинга попаданса Один из моих читателей [2] чрезвычайно метко высказался на тему клише попаданческого жанра:       «Ну, вы знаете. Никому не нужный и совершенно бесполезный персонаж переходил дорогу, не глядя по сторонам, слушал музыку, засунув руки в карманы, в итоге попал под машину, чтобы очнуться в другом мире, где все его понимают, он каким-то чудом обладает перед туземцами преимуществами и, в конце концов, становится местным божком с личным гаремом.»       Попаданческая история в большинстве случаев — история успеха в самом что ни на есть вульгарном смысле. Главный герой поднимается из грязи в князи, или сразу оказывается в князьях, и достигает могущества, богатства, полового успеха и многих других желанных вещей. Зачастую, ради этого «попаданс» читают и пишут — чтобы получить удовольствие от отождествления себя с героем, достигающим того, что втайне хочет читатель или автор, в этом секрет популярности. Отсюда следуют характерные особенности подобных произведений, присутствующие в большинстве попаданческих историй. Перечислим их. 1) Новый мир (куда происходит попадание) удобен для героя или героини. Персонаж может и хочет процветать в этом мире. 2) ГГ не особенно стремится назад — потому что заброшен автором в новый мир для воплощения истории успеха. В старом мире его особенно ничего не держит. 3) В новом мире ГГ развивается, «прокачивается». Мир предоставляет возможности для такой прокачки. 4) Главный герой уникален.       Примечание: попаданцы очень любят «качаться», ведь созданы автором для демонстрации успеха, а какой успех без увеличения всевозможных показателей, от толщины кошелька до магической силы? 5) ГГ обладает преимуществами, позволяющими выигрывать конкуренцию у местных всегда или в большинстве случаев, и это помогает ему достичь желаемых целей. 6) С ГГ не случается ничего по-настоящему плохого и неисправимого, что ломало бы или обесценивало его успех.       Реже встречающаяся, но тоже частая особенность: 7) Новый мир позволяет ГГ внедрить желаемые им технологические или социальные инновации (провести индустриализацию, наладить производство промежуточных патронов, построить капитализм, коммунизм или _подставьте нужное_). Для внедряемых инноваций находится достаточная социально-экономическая база, но до ГГ почему-то их никто не придумал. ГГ кардинально меняет общество, политическую обстановку, успешно строит свою империю и т.п. 2. МС на выгуле       Следует признать, что большая часть героев и героинь современных попаданческих историй являются Марти и Мэри Сью. Демонстрация изысканий ГГ по поводу промежуточных патронов, достойная худших производственных романов 30-х, и описание суровых тренировок не спасают ситуацию, потому что сьюшность определяется не могуществом или проработкой персонажа и обоснованием сил — вопреки общепринятому мнению.       О МС написано очень много, особенно на данном сайте — однако попытаемся придать вопросу определённость. Примем, что:       Марти/Мэри Сью — персонаж, призванный воплотить в литературной реальности желания, «хотелки» автора, оптимизированный сам под данную задачу и действующий в оптимизированном сеттинге.       МС — альтер-эго автора, реализующий потаённые фантазии о могуществе, власти, половом успехе, богатстве и вседозволенности. Особенно важна в контексте вопроса вседозволенность Сью — ГГ такого типа придуман для того, чтобы творить с сеттингом и другими героями всё, что автору хочется, не встречая непреодолимого сопротивления (как минимум — в вопросе удовлетворения ключевых желаний автора).       Сью можно условно разделить на две категории, «низшую» и «высшую». Граница условна — персонаж может прекрасно входить в обе категории разом. «Низшая» Сью призвана воплощать околофизиологические страсти автора — примитивное доминирование, секс, богатство, комфорт, еда. Нередко это происходит в гипертрофированных формах — если секс, то с целым гаремом или с выбором из десяти отборных эльфийских принцев. «Высшая» Сью воплощает идеологические желания автора — устанавливает правильный строй в обществе, основывает великую империю, побеждает идейных врагов автора. Причины её рождения — комплексы и неудовлетворённые желания идейного свойства.       Мы все имеем свои желания и фантазируем об их реализации. Когда мы решаем отправить их на выгул через специально созданного персонажа в приспособленном для этого сеттинге, появляется новая Сью. Так родилась изрядная доля ГГ попаданса. 3. Начинаем деконструкцию — работа с сеттингом       Итак, мы решили заняться деконструкцией. Следует понимать, что деконструкция не есть инверсия. Можно написать про попаданца, который попадает в гнездо адских саблезубых свинорептилоидов и немедленно ими съедается, или оказывается посреди инопланетной пустыни и умирает от жажды, но это не будет полноценной деконструкцией. Ведь произойдёт лишь отрицание — без перемещения в новый контекст и переосмысления. Анти-Сью не есть интересный персонаж — это лишь отражение Сью, неотделимая противоположность, составляющая со Сью порочное диалектическое единство вокруг больной самооценки и комплексов автора.       Необходимо так изменить характеристики мира и самого попаданца, чтобы смысл общей картины кардинально изменился, несмотря на сохранение поверхностного сходства.       Попробуем провести такую деконструкцию приведённых выше характеристик мира. — Новый мир неудобен для ГГ. Персонаж не может и не хочет процветать в таком мире. — ГГ очень хочет вернуться домой — или двинуться дальше — и не рассматривает новый мир как место, где имеет смысл вить гнёздышко и строить благополучие. В результате пребывания в новом мире герой скорее теряет, чем приобретает. — В новом мире главный герой деградирует физически или морально. Мир не предоставляет возможностей для развития в желаемых направлениях или предоставляет их недостаточно. — ГГ не обладает преимуществами перед местными, а если обладает, то это не помогает достичь наиболее желаемых целей. — С ГГ случается нечто такое, что обесценивает достигнутый им успех. — Новый мир не подходит для построения желаемого героем общества и внедрения придуманных ГГ инноваций (это невозможно, или бессмысленно, или опасно и т. д.) — Главный герой не уникален;       Необязательно все эти условия должны выполняться — истинной может быть хотя бы большая часть. Таким образом мы получаем характеристики мира, непригодного для жизни Сью как литературной функции. Создаём фон для написания попаданческой истории, не похожей на большинство произведений жанра.       Теперь займёмся деконструкцией героя попаданса. Для этого нам нужно определить основные черты среднестатистического персонажа такого типа. 4. Герой/героиня попаданса       Автор статьи куда лучше знаком с «мужским» попадансом, и именно ему будет посвящено главное внимание. Тем не менее, по возможности рассмотрим и «женский» вариант.       Каковы частые черты главного героя попаданческих историй? — Несмотря на свои таланты, попаданец близок и понятен массовому читателю как на уровне эмоций и реакций, так и на уровне ценностей и идей; — Хладнокровие и сдержанность эмоций, ограниченность эмпатии, порой граничащая с психопатией, когда персонажу нет дела до смертей союзников и друзей; — Мощный половой аппетит, порой на или за гранью озабоченности; — Эгоизм, эгоцентризм — попаданец ставит во главу угла свои интересы и, что даже существеннее, свои амбиции; — Склонность насаждать справедливость — в той форме, в которой её понимает попаданец; — Герой «знает, как надо»: не важно, речь идёт об устройстве общества или промежуточном патроне; — Любовь к организационной работе — связано с предыдущими двумя пунктами. В более запущенных случаях — банальное властолюбие и желание повелевать; — Удачливость и другие черты, часто являющиеся атрибутами МС и призванные сделать достижение желаемого для героя как можно более удобным;       С особенностями МС возможно ознакомиться в статьях, посвящённых конкретно этому явлению [3]. Многие Сью — не попаданцы, но большинство попаданцев — Сью.       Помимо прочего, попаданцы и их авторы часто отличаются большой любовью к идеям «сильного государства» и его символам. Почему так? Представляется, дело в их волюнтаристском восприятии действительности, который проявляется в неестественной способности попаданцев брать историю за глотку и переустраивать мир. Волюнтарист есть желающий реализовать цели без учёта возможностей, объективных обстоятельств и возможных последствий; волюнтаризм есть форма философского идеализма, приписывающая божественной или человеческой воле основную роль в развитии мира. Что может быть для волюнтариста лучшим воплощением всесильной воли в материальном мире, чем «сильное государство», железной рукой направляющее общество по правильному с его точки зрения пути и воплощающее в жизнь все интересующие его инициативы?       Вне зависимости от нашего или вашего отношения к этатизму, данное обстоятельство неплохо характеризует авторов попаданса как закоренелых волюнтаристов. Увы, в жизни типична ситуация, когда «Было гладко на бумаге, да забыли про овраги, а по ним ходить!»© Сознание попаданцев и их творцов во многих аспектах похоже на ложное сознание, возникающее в бюрократических структурах, когда вся сложность окружающей действительности отфильтровывается несовершенной системой передачи информации, редуцируясь до набора показателей, должностных инструкций и документов, и изменение реальности для обладателя ложного сознания сводится к производству соответствующих документов и инструкций со стороны «компетентных экспертов» на основе других документов и постановлений. Непростительно упрощённая картина мира приводит к потере деталей и отсутствию учёта великого множества трудностей.       А какова наша героиня? Автор обратился за консультацией к сведущей в вопросе читательнице и по совместительству соавтору, и получил более чем интересную и точную характеристику подобных персонажей:       «Мэри Сью попаданс: в реале Золушка, серая мышка, но попав в другой мир оказывется принята, либо в высшее общество (аристократы, эльфы, вампиры) (авторка-принцесска или норм самооценка, но женская гендерная социализация), либо в гарем/рабство (вариант: к оборотням-волкам, тиграм, драконам и т.п.) к прекрасному по меркам авторки мужчине-рабовладельцу (авторка-мазохистка, часта низкая самооценка там и там). В первом случае ГГ получает по итогу высокое положение в обществе, несколько успешных и красивых мужчин на выбор (прынца), которые вокруг нее вьются весь сюжет, а ГГ мучительно не может выбрать лучшего, а они конфликтуют из-за нее. Во втором случае становится любимой наложницей рабовладельца, часто перевоспитывает его любовью или он жесток с ней, но искренне любит (элементы БДСМ присутствуют, но не к теме статьи деталь). По сути это тот же любовный роман только жанра попаданс. Часто в теме семья, рождение детей, красота. На последнем остановлюсь: есть два типажа — не канонично красивая, но милая и умная. Некрасивая по стандартным меркам получает при попадансе красоту, напр, тело эльфийки, утонченной принцессы и т.п.       Женщины-авторки тоже хотят получить высокое положение в обществе, плюс прекрасный мужчина рядом, если красота с неба свалится вообще отлично. Наличие детей зависит от уровня овулизма авторки.       Добавлю про стандартный сюжет: дама в беде и ее весь сюжет спасают прекрасные или не очень, но все равно комфортные для авторки мужчины или же героиня воительница (колдунья) и она просто приключается в новом мире (штампы зависят от глубины ЖГС авторки) и она вполне может кого-то спасать, помогать (в упоротых случаях детей, зверей и реже мужчин, чтобы завоевать сердце).       Отдельно скажу про силу ГГ (если ГГ женского пола, авторки часто мужчин вполне норм описывают, хоть и порой идут в шаблоны) — часто ведьма, магичка, попадает в таковую, получает силу свыше. Т.е. не сила мышц (это редко), а сила в магии (на вкус авторки).       Мне кажется, что попаданчество у авторок чаще любовный роман и приключения, могут вместе. Исключения есть, но в целом, наверное, так.       Сью обоего пола (попаданцы часто Сью) мне кажется — это про истории успешного успеха с поправкой на гендерные роли, принятые в обществе.» 5. Деконструкция попаданца       Действуем по тому же принципу, что и в работе с сеттингом. Итого, наш герой должен обладать всеми или большей частью особенностей из списка ниже: — ГГ не близок к массовому читателю по своим ценностям, идеям и эмоциональным реакциям: придерживается редких и нестандартных идей, озабочен необычными проблемами, принадлежит к редкой или вовсе экзотической/далёкой во времени/нечеловеческой культуре; — ГГ по-настоящему беспокоит то, что происходит с окружающими его людьми/иными существами, особенно союзниками и друзьями; — ГГ не отличается сильным половым аппетитом, сексуально трезв, целомудрен и сдержан как толкиновский эльф или вовсе асексуален; — ГГ ставит чьи-то интересы превыше собственных (и это — конкретные люди/организации/сообщества, а не абстрактное человечество); — ГГ не стремится построить новый мир по воле своей; — ГГ серьёзно сомневается в правильности своих поступков, а также в истинности своих знаний; — ГГ не любит организационную работу, пусть даже вынужден ей заниматься, ГГ не стремится к власти; — ГГ порой критически не везёт.       Таким образом, мы получим персонажа, который не похож на абсолютное большинство попаданцев. 6. Примеры историй, близких к концепции антипопаданса       Существуют истории, которые можно считать деконструкцией попаданса или которые содержат отдельные элементы такой деконструкции. Рассмотрим три примера, один уже ставший классикой, и два современных. Это «Обитаемый остров» Стругацких, «Преодоление» Сергея Садова и «На пороге Тьмы» Андрея и Марии Круз. Обитаемый остров       Пожалуй, наилучший пример из существующих и известных автору. Максиму Камереру, несмотря на его крайне высокие относительно местных способности, в новом мире — на Саракше — достаточно плохо. В результате пребывания на этой планете он если не деградирует морально, то регулярно оказывается на грани этого. Всё, что он приобретает на Саракше, вскоре теряет. Несмотря на то, что герой сильнее любого из встреченных на своём пути противников и даже становится катализатором переворота, случившийся переворот оказывается не вполне тем, чего он желал, а его возможностей не хватает, чтобы спасти своего друга Гая Гаала. Это отчасти обесценивает достигнутый им успех. Главный герой не уникален на Саракше — в конце оказывается, что из землян на планете есть ещё Рудольф Сикорски, опытный прогрессор. Максим не внедряет никаких инноваций.       Максим Камерер в некоторой степени отличается от современного читателя по ценностным установкам; он эмоционален и более чем способен на сопереживание. Максим не является сексуально озабоченным; свой поход против Неизвестных Отцов он начинает не ради своих интересов, а чтобы исправить ситуацию, кажущуюся нравственно неприемлемой, в том числе и ради заведённых на планете друзей в виде Гая и Рады. Главный герой считает, что знает, «как надо», но регулярно мучается сомнениями. И ему порой весьма не везёт. Преодоление       Несмотря на то, что во второй половине романа главная героиня становится жуткой магической убивашкой, это не воспринимается как становление МС. Лена Лаврова больше всего мечтает вернуться домой, к родителям, и это единственное, что поддерживает в ней желание жить на протяжении наиболее тяжёлых эпизодов; из доброй девочки она становится хладнокровной убийцей, порой не чуждой садизму; хотя в итоге героиня приобрела очень и очень многое, испытания ей пришлось пройти ужасные, и вряд ли она выбрала бы повторить свой путь, если бы время откатилось назад. Лена не эгоистична, и какие-то далеко идущие планы насчёт влияния на мир, инноваций и прочего начала строить лишь в самом конце.       Лена Лаврова эмпатична и добра (изначально), да и потом совсем отморозком не стала; о сексе по причине возраста и большого количества проблем она не думает, да и в конце книги, когда героиня подросла, её больше волнуют иные проблемы. Кроме того, она умеет дружить, а не просто пользоваться другими. Её мучают сомнения. Её нельзя назвать властолюбивой. На пороге Тьмы       Самое главное, что отличает попаданцев от данных авторов — отсутствие уникальности. Вместо попавшего в мир, населённый аборигенами, мы имеем жутковатый полупотусторонний мир, населённый попаданцами из нашего, которые пытаются как-то организовать хозяйство и выжить. Главный герой — обычный человек, не демонстрирующий ни сверхзнаний, ни сверхсил. Да, главный герой находит свою любовь, становится довольно успешен по меркам своего не самого уютного мира и умудряется выжить в паре очень опасных ситуаций, но на изменение мира не претендует и претендовать не может, самым главным не становится, и в конечном счёте просто пытается не быть обманутым и уцелеть вместе со своей любимой женщиной. 7. Зачем так напрягаться? Для кого это написано?       В самом деле — вполне возможно быть популярным, занимаясь производством типовых историй про попаданцев. Игра на человеческих комплексах и иллюзиях всегда была прибыльным предприятием. Более того, как доказывает практика, нередко заниматься упорным и систематическим изготовлением чего-то заезженного, но имеющего своего гарантированного потребителя куда более выгодно и надёжно с точки зрения успеха, чем пытаться придумать что-то оригинальное. Поэтому тем, для кого творчество — бизнес, советы из данной статьи не подойдут. Им лучше ознакомиться с советами по штамповке всяческих «адекватных попаданцев, знакомых с понятием автоматизации». Статья предназначена для тех, кто не против использовать приём попаданчества в создании чего-то, что не было бы очередной стотысячной истории про клерка Васю, спецназовца Диму или Обыкновенного Японского Школьника, поучающих Сталина или зажигающих в фэнтезийном гареме. Удачи в вашем творчестве!