Ты знаешь, что такое одиночество?
Это холод под самым теплым одеялом. Это дрожащие руки, открытое окно, попытки не задохнуться от тяжелых мыслей где-то в три часа ночи.Ты знаешь, что такое одиночество?
Это дыра в груди, осыпающаяся осколками воспоминаний. Это чувства, — бесконечно искренние, теплые, яркие, — брошенные в пропасть, в ту глубокую бездну. Это падение вместе с ними. Это невозможность сделать вдох, сглотнуть без кома в горле. Блуждающий по потолку взгляд. Собственные руки, обнимающие тебя за плечи. Руки, что кажутся чужими. Это пальцы, сжимающие до боли, отметины, синяки; ногти, вгрызающиеся в кожу до красных полос.Ты знаешь, что такое одиночество?
Это боль такая сильная, что скомканного крика в подушку недостаточно. Это дрожащее тело, синие волосы, липнущие к лицу, испарина на лбу и холодный пот, стекающий по спине от кошмаров. Это страх. Медленно, мучительно терзающий день за днем и ночь за ночью. Он едкий, остается удушьем на шее, горящими щеками и мокрыми дорожками невысохших слез. Это разлагающееся сознание, гниющее, будто в нем что-то мертво, — что-то важное, жизненно-необходимое. Глаза, смотрящие на тлеющий Глаз Бога, его горячий металл меж пальцев.Ты знаешь, что такое одиночество?
Это попытки забыться. Отрицание, что это произошло с тобой. Смех, веселье, разговоры за вином теплым безоблачным вечером. Это внезапный ночной дождь. Шаг за порог Таверны, где ты остаешься один. Это промокшая до последней нитки одежда; капли, падающие со слипшихся волос. Воспоминания и тихий голос в голове, — все так и было, — и снова руки на твоих плечах. Снова попытки согреться. Тяжелые шаги вверх по лестнице. Промерзшие ладони, сжимающие серебряный ключ. Это сигарета в три часа ночи, — снова, — одно и то же время, потому что ты не смог уснуть. Это дым, что дерет горло, желание наглотаться им, покуда легкие не смогут его выплюнуть. Это цикличность. Время, ускользающее в прошлое. Секунда за секундой. Это неизвестность. Боязнь, зуд, напоминающий, что это не исчезнет, не растворится в воздухе.Ты знаешь, что такое одиночество?
Это зеркало, в котором видно твое отражение или, — если присмотреться, если снять повязку и увидеть, — отражение всех бессонных ночей, всех мыслей и всех страхов. Всего того, что ты пытаешься скрыть. От окружения. От себя самого. Это непонимание, что ты — это ты. Что это твои руки, твои глаза, даже если они тебе ненавистны. Это все, что идет следом: почему именно ты? почему так много? и так неподъемно? Это желание все изменить. Не говорить лишнего. Быть рядом. Избежать настоящего, в котором ты живешь. Это обещание, выжженное в душе клеймом, — не повторять ошибок. Никогда больше. Это любовь, принявшая такую отвратительную форму; любовь, которая облачилась в скорбь и печаль. Поцелуи не с теми, кого ты действительно любишь.Ты знаешь, что такое одиночество?
Это тихий вой в самом укромном уголке квартиры. Что-то непонятное, какое-то чувство или ощущение под ребрами или глубже, в самой груди. Это его лицо в тех снах, вести счет которым ты больше не можешь. Это обман, — игра в воображение его тепла вместо собственных рук, снова, обвивающих тебя. И вера, что он вернется и обнимет тебя. Даже если он ушел навсегда. Это надежда, что все впрямь и будет так, как и в прекрасной картинке в голове. Вместо света одинокой мутной луны за пеленой туч, — ласковое утреннее солнце. Вместо ночи, — рассвет. Вместо льда, — жар. Жгучий, как цвет его волос и глаз, его цвет. Любовь вместо ненависти. Это шепот у самого уха и сонная улыбка. Это мечта.Ты знаешь, что такое одиночество?
Да, — говорит Кэйа. — Да, я определенно это знаю.