Автобус мчится вдаль, всей жизни вопреки

Сегодня наш класс должен был поехать на экскурсию. Я стояла возле школы. Подъехал автобус. Я осторожно начала подниматься по лестнице. Мда, запах конечно так себе. Ну ничего, перетерплю. В автобусе уже сидели дети. Их было много, очень много, но все они выглядели измученными и уставшими. Интересно, сколько они уже едут? Глядя на них мне вдруг стало страшновато. Я заняла место рядом с каким-то мальчиком. У него были светлые волосы и осунувшееся лицо. Казалось, он спал, но как только я уселась, сразу оживился. - Привет! Я Тим, а ты? - Я Лина. - Сколько тебе? - 12. - Мне было 11, когда я попал сюда. - Что значит "было"?! Тим не ответил. Он отвернулся, и я догадалась, что он плачет. Автобус тронулся. Пришли какие-то женщины, все одинаково в белом, проверили, пристёгнуты ли мы и собрали у нас телефоны - Ты не сможешь отсюда выйти. - вдруг заговорил он. - Прости. Тим повернулся ко мне. Его лицо было весёлым. Это смотрелось очень странно. - У тебя есть что-то в карманах? Знала бы ты, как тут скучно! Телефоны отбирают, а отстегнуться невозможно. Хотя нет, в ночь с воскресенья на понедельник вполне возможно. Но это ты потом увидишь. Я пошарила в карманах и нащупала мятую листовку с рекламой. - Отлично! Во что с ней поиграем? - А разве можно с ней играть? - Конечно! Играть можно с чем угодно! Тим выхватил у меня листовку, закрыл глаза и назвал три числа. Потом открыл глаза. - Потроха продавцов бесплатно! Мы засмеялись. Называешь три числа и ищешь слова. Теперь ты! Мы долго играли, но вскоре мерная тряска автобуса и тишина сделали своё дело, и я задремала.