Ты, я и мы

Мы будем ездить на автобусе пока ты меня любишь. Мы с одного университета, с разных специальностей. Внешне чем-то похожи, чем-то различаемся. Ты чуть пониже и брови у тебя симметричнее. Глаза у нас почти одинаковые, только твои грустнее, а в моих еще блеск после шампанского. Мы не умеем водить и вряд ли уже поедем в одной машине. Только если я таксист, а ты пассажирка с кем-то из клуба. Ты боишься быть за рулем, а я сдаю на права не скоро. Мы неприметны для других людей. Две крошечных игровых фишки в Москве. Снежные шапки лежат на куполах церквей. За окном холодно. Мы сидим в самом конце автобуса. У нас одни наушники на двоих - неудобно, но твои сели. Или ты сказала, что они сели, чтобы мы поделили мои и прижались ближе. Мне хочется думать, что так. Ты в моих перчатках, потому что твои дома. Я знаю, что ты не носишь их, чтобы достались мои. Уже даже думаю брать с собой вторую пару, но это не очень правильно. Кто-то из нас должен мерзнуть, а кто-то быть в тепле, так просто правильно, и я не знаю, кто эти правила установил. Твои волосы темные, крашеные и признаюсь, немного жидкие, но я все равно их люблю. Трогать, трогать, трогать. От них приятно пахнет шампунем из Л'Этуаля. Я могу купить себе такой, чтобы чувствовать его запах постоянно, но без тебя это теряет смысл. Живем мы не вместе, но недалеко, всего в одной автобусной остановке. Ты любишь, чтобы я шел к тебе именно пешком, а я люблю идти именно с цветами, какое бы время года не было. Летом они быстро чахнут, зимой лепестки больше похоже на ледышки. Но ты все равно ставишь их в вазу, и целуешь мои холодные посиневшие губы. Я не болею, просто мороз реально жуть. Ты не любишь, когда тебе дарят дорогие подарки, зато любишь домашнюю выпечку, шоколад и кино. Я готовлю плохо, но ты говоришь будто это не так и все равно ешь. Говоришь, что со мной калорий не сжечь, говорю, что надо поджечь свечей - так романтичнее. А калории мне не интересны, зато улыбка на твоем лице, будь оно с щечками или без - да. В университете была медкомиссия, мы ходили вместе, потому что ты не любишь врачей, а я не бросаю тебя одну. У нас по два штампика в медкарте, за психическое и физическое. Все прекрасно. С первым у многих проблемы, но мы не многие, скорее наоборот, единицы. Две единицы, но не как в цифре одиннадцать, а как в дроби, одна повыше, другая пониже. Здоровые мы не потому что мы вместе, а просто так получилось, что есть такие ты и я. Иногда мы выезжаем на речку на коньках, но только, когда погода холодная и когда мои губы синие, а цветы - ледышки, достаточно ледяные, чтобы не таять под острыми лезвиями. Я умею кататься, зато у тебя классная шапка. На ней кошачьи ушки, а я делаю несколько прыжков, прежде, чем взять тебя за руки и прокатить несколько кругов. Мы не заложники ЗОЖ-а или РПП. Ты готовишь завтрак, а я твой доклад по литературе. Обедаем в кафе, а ужинаем дома. Фоном видео с ютуб, если наушники не сели, потому что у тебя сломан динамик, а у меня нокиа. Мы не изменяем. Самоуверенно, но я знаю, что - нет. Я иногда пишу про тебя, ты пишешь что-то в тетради по истории. Я не лезу в твой телефон, но на нем мой отпечаток пальца. Из переписок только наша, я верю, ты сама сказала. Мы часто ездим в автобусе, но только вдвоем, поодиночке там только старики, а я не старики и не поодиночке тоже. Я это я, а ты это ты, которая выправляет челку из под шапки, потому что так теплее, а на улице на ней оседают снежинки. На твоих щеках румянец, а на моих с первым солнцем появяться веснушки. Твои наушники заряжены, и перчатки почему-то на тебе. Ты выходишь на следующей остановке. А я не поодиночке, поэтому выхожу тоже.