Лучший друг

      Мир Мидоримы Шинтаро упорядочен — продиктован звёздами. Одежда в шкафу рассортирована сначала по назначению, потом по цветам. На столе всегда две стопки: школьные тетради и конспекты по медицине. Мидорима знает, кем хочет стать, когда закончит школу, и бережно бинтует пальцы не столько ради точности бросков сейчас, сколько ради выверенности движений скальпеля потом. Стать же врачом Мидорима хочет потому, что это сложно и требует аккуратности. А еще, пусть и не все согласятся, нелюбви к людям: не страшно сделать им больно. Мидорима аккуратен. Мидорима не любит людей. Люди ему не нужны. К людям он не привязывается и не понимает, зачем люди привязываются к нему. Люди приносят с собой беспорядок.       Телефон пищит и вспыхивает уведомлением о новом сообщении. В мобильнике — несколько чатов, и их совсем немного, потому что в мире вообще мало людей, вписавшихся в жизнь Мидоримы Шинтаро. Родители, общий командный чат «Шутоку», капитан «Шутоку» — в этой ветке только его требования, а потом и просьбы не подминать под себя уж слишком сильно всю команду, — Такао, почему-то решивший, что ему можно дёргать Мидориму по всяким пустякам, и бывшие товарищи по «Тейко».       Общий чат старой команды звенит раз в две недели: это Акаши присылает свои приказы. Никто не отвечает, все просто выполняют. Ветка Куроко — молчит глухо, уже четыре месяца. От Мурасакибары — ленивая тишина. Редкие обстоятельные письма от Акаши, если тому вдруг что-то нужно именно от Мидоримы.       Момои пишет часто, но зря. Пусть беспокоится о ком-нибудь другом. Чат с Аомине безмолвствует уже два месяца, и последним сообщением светится ленивое: «Ну так игнорь просто». В эту ветку Мидорима старается вообще не заглядывать.       А ещё, конечно, есть Кисе и его утренняя Спам-рассылка.       «Доброе утро, малыш Мидорима! Ты знаешь, чем кролик отличается от зайца?»       «Доброе утро, малыш Мидорима...»       «Доброе утро...»       То, что это Спам-рассылка, Мидорима знает наверняка. Потому что мир Мидоримы упорядочен, и если что-то из этого порядка выбивается, он прямо спрашивает, почему. Началось это бедствие под названием «Кисе скучает» через три дня после выпуска из Тейко. Общий командный чат благословенно молчал, личные чаты молчали тоже, а потом Кисе прорвало.       «Доброе утро, малыш Мидорима! Как жизнь? Уже подал документы в старшую школу? Это же ты, наверняка уже подал. А я вот...»       Мидорима тогда ответил лаконичным «Подал». Но Кисе скажешь слово — он вернёт тебе сто. После радостного «О, вот и ответ! Я так и знал!» пришли ещё три сообщения, не несущих в себе уже вообще никакого ценного знания. А на следующее утро всё повторилось. И на следующее. И через неделю.       Мидорима медленно закипал. Каждое утро он тратил от двадцати до двадцати пяти секунд — по пять секунд на сообщение — на набор ответа на какую-нибудь нелепицу. За год уже два часа наберётся. А Кисе годом ограничиваться не собирался. Чёртовы Близнецы.       Через месяц и пять дней Мидорима, злобно сжимая мобильник, впервые написал бывшим сокомандникам сам: слишком уж хотелось узнать, один ли он жертва. Вернее, написал Мурасакибаре и Аомине, потому что напоминать о своём существовании Акаши было себе дороже, а Куроко растворился в инфополе как в толпе.       Мурасакибара прочитал вопрос только три дня спустя и так ничего и не ответил. Аомине лениво пожал плечами — это было видно даже сквозь буквы на экране: «Не, это всем счастье привалило». И через минуту добавил: «Ну так игнорь просто».       Советы Аомине давал редко и неохотно, потому что вникать в чужие проблемы он вообще не любил. И поражённый такой щедростью Мидорима совету Аомине, конечно же, последовал: проигнорировал его.       Мидорима любит порядок. И потому так же, как Мидорима не любит людей, он не любит непрочитанные сообщения. Прочитав же, Мидорима не может не ответить, потому что мантра Мидоримы — «Спокойствие, только спокойствие». А какое же может быть спокойствие, если в голове весь день крутится: «Если бы я тебе ответил, то ответил бы вот это»?       К сожалению, Кисе спокойствие Мидоримы не ценит и присылает сообщения настолько бессмысленные и пустые, что ответить Мидорима может лишь одно: «Не читал, просто палец дрогнул». Но у Мидоримы никогда не дрогнет палец, Кисе это знает, и, главное, это знает Мидорима. Поэтому вместо этого Мидорима говорит лишь: «Не пиши мне больше». Ну, или: «Отстань». Или: «Сдохни».       Кисе не отстаёт, не умирает и всё продолжает писать. А потом начинает звонить. Мидорима каждый раз берёт трубку, потому что его бесят неотвеченные вызовы, и кладёт её ровно через семнадцать секунд. Пять секунд — чтобы привыкнуть к слишком уж бодрому голосу. Шесть — на пожелание доброго утра. Еще шесть — на просьбу больше сегодня не звонить. И завтра тоже. Желательно вообще никогда.       Иногда попросить об этом Мидорима не успевает — когда Кисе тратит эти шесть секунд на странные тихие извинения: «Ты прости, конечно, если я невовремя». Кисе всегда невовремя, потому что в распорядке Мидоримы нет места бессмысленным звонкам, но сказать ему это Мидорима тоже не успевает: на разговор у них есть только семнадцать секунд.       Сегодня понедельник, оповещение о новом сообщении приходит прямо посреди урока. Мидорима даже не успевает его прочитать: истерично трезвонит мобильник. Мидорима выдавливает из себя извинения и выскальзывает в коридор. Он ненавидит неотвеченные вызовы — и всех, кто ему звонит.       Из трубки раздаётся торопливо-возмущённое: «Малыш Мидорима, доброе утро! У тебя оно доброе? Вот мой день не задался с самого начала!..»       Мидорима заканчивает звонок через двадцать три секунды: просто забывает о правиле семнадцати секунд, а на двадцатой снова слышит эти извинения. Понимает вдруг, что распорядок уже нарушен, а значит, он наконец может честно ответить: «Ты всегда невовремя, Кисе». Честным быть не хочется, и Мидорима кладёт трубку. Засовывает мобильник в карман, прокручивает в голове сегодняшний гороскоп: «Счастливый предмет Рака сегодня — серебряное кольцо. Вы рискуете нарваться на неприятности, если выйдете из дома без кольца на пальце. У Близнецов будет тяжёлый день...».       Мидорима вынимает мобильник из кармана. И, открывая Спам-чат, набирает короткое: «Возьми с собой плюшевого зайца. Твой счастливый предмет».       И, конечно, добавляет ёмкое: «Придурок».       На пальце Мидоримы нет кольца: надеть кольцо значит размотать бинты, а Мидорима любит порядок и постоянство. Кольцо лежит в кармане, и Мидорима надеется, что этого достаточно и неприятности всё-таки обойдут его стороной. Но, нажимая «Отправить», Мидорима уже знает: не обойдут.       Кисе судорожно хватает мобильник и растерянно моргает, глядя на экран. Широко улыбается и обещает себе следующим же утром сказать Мидориме, что он всё-таки его лучший друг.       Придурок.       Послушал.       Разобрался.       Итак,       Дарю       Удачное       Решение.       Отвянь... Осторожнее. Да. Наверняка «осторожнее» — Кисе ведь непревзойдённый мастер чтения между строк... между скупых букв Мидоримы Шинтаро.       Осторожнее, Кисе.       Кисе отвечает коротко: «Спасибо». Мидорима не любит длинных сообщений, а Кисе и правда сейчас ему благодарен. У сестры точно был где-то плюшевый заяц...       Да, Кисе обязательно завтра скажет Мидориме, что он его лучший друг. На семнадцатой секунде.