Доктор, со мной всё в порядке!

– Послушайте, доктор, ну всё ведь замечательно! Рассказать о хобби? Да нет их у меня почти... Иногда на гитарке бренькаю чуть-чуть, но я так-то играть не умею... Почему? Да ленивая я, не учусь совсем, так, десяток песенок могу сбацать, больше мне и не надо... Нет, сейчас не сыграю, ни за что! Помню я, как раньше играла на людях. Вернее, при родителях. Вы знаете, отец у меня музыкант, крутой очень, он и на гитаре, и на балалайке, и на фортепиано... И песни пишет, а поёт-то как, закачаешься! На Летова похож, я даже раньше их путала! И мама тоже в музыкалке училась, не закончила ее, но поёт очень красиво... Так рядом с ними я вообще к любым музыкальным инструментам подойти боюсь – смотрят. Внимательно так, вкрадчиво, аж страшно становится. А мне в музыке вообще ловить нечего, у меня ни слуха, ни голоса нет, просто я когда-то захотела на гитаре играть, ну и купили мне красотку. Она и стоит, пылью покрывается. Нет, я иногда беру поиграть, когда никого дома нет, запираюсь в комнате и бренькаю. Нет, не играю – играет папа, а я так... А когда слушаю музыку, пальцы сами как будто бы аккорды зажимают, струны перебирают.... А они железные, плетёные, такие приятные на ощупь... Но долго я бренькать не могу, а то обязательно придут родители и скажут, мол, "ты молодец, осмелилась гитару взять, но тут ты мимо нот поешь, а здесь аккорд неправильный". Стоят потом, ждут, что по-другому играть начну. А я не могу, руки гитару не держат, отбрасываю ее тут же и потом несколько месяцев не трогаю – не получается. Подхожу, дотрагиваюсь до чехла, а взять гитару – никак. Блок стоит. И ведь пыталась петь научиться, полгода ходила на вокал, а потом учитель уехал, я тоже уехала, и разошлись мы. А учитель классный был – мужик такой, то ли армянин, то ли что-то в этом роде, Лундстрем зовут. Такой он весёлый и харизматичный! И что самое главное – при нем я почти не боялась петь, умел он как-то меня расслабить, что ли? Говорил со мной много о психологии, в итоге и вокал, и терапия получалась.... А домой приду – ни спеть, ни брякнуть не могу. Сложно быть бездарностью в семье музыкантов. Даже у моей пятилетней сестры слух идеальный, средняя – флейтистка, про маму с папой я рассказала уже... И как же часто бывает такое, что мы собираемся все в гостиной, болтаем ни о чем, и тут начинается: гаммы-терции-бемоли-квинто-кварто-сексто-септимы, четвертые, шестнадцатые, сто двадцать восьмые.... И говорят, говорят, а мне больше всего хочется исчезнуть. Потом смотрю вокруг – и все люди поют, абсолютно все! Каждый либо музыкант, либо вокалист, либо очень хорошо в этом разбирается, а я одна полный ноль. Пустышка. Никчёмная без-дар-ность. А друзья масла в огонь подливают. "Возьмёшь," – говорят, – "гитару?" Какой возьму, вы что? Да я на ней ни шиша не могу, я вообще ни шиша не могу! Нет, доктор, не надо мне салфеток, и прилечь не надо, это нормально, я привычная. Я бы давно всему научилась, но я ленивая, да мне и не надо это все, я и так живу прекрасно. Что, ещё что-то рассказать? Ну я так-то и не помню...